Анна Ненашева на фоне плаката, который стащила возле метро «Уралмаш»

В Екатеринбурге 24 ноября выступит группа Lumen — панки, которые любят свою страну, но ненавидят государство, горят, чтобы светить, и знают, что не доживут до пенсии, как Сид и Нэнси. Тур посвящён 20-летию группы. За эти годы у неё появилась армия поклонников, готовых ради любимых музыкантов на многие безумства.


Сейчас большинство из ярых фанатов — уже взрослые и серьёзные люди, но лет десять назад, когда они были подростками, любовь к музыке проявлялась у них весьма своеобразно и иногда даже пугала окружающих. Екатеринбуржцы рассказали E1.RU о том, как срывали афиши с заборов и прибивали их гвоздями над кроватью, как бегали от родителей, которые запрещали им ходить на концерты, как шокировали учителей в школе, включая на уроках панк-песни. Лучшие истории мы публикуем в нашей подборке.


«Без этой группы я буквально не могла жить, — призналась Анна Ненашева. — Все это началось ещё в школе, когда я была девочкой, которая никому не нравилась и на которой можно было выместить свою злость. Для меня сходить на концерт было как начать жить с чистого листа, я отпускала все проблемы, и становилось легче.


На первый билет я еле нашла деньги в свои 16 лет. Все деньги, которые давали на обед в школе, я сразу кидала в копилку. Это 60 рублей в день. Я рано утром уходила в школу, потом тренировка, и только поздно вечером приходила домой — голодная, но с надеждой, что я все-таки соберу всю сумму на билет. А билеты дорожали с каждым днем! Я всё-таки купила его втихую от родителей, которые старой закалки — шаг вправо, шаг влево, расстрел! Оставался месяц до концерта, решила маме сказать, что иду на него. Были крики, ор: "Ты никуда не пойдёшь, что ты себе позволяешь!". Она хотела даже порвать билет, я бегала от неё как от огня, чтобы она этого не сделала. И всё-таки я её остановила, мама отпустила меня. Это буря эмоций, слезы счастья! И так концерт за концертом, каждый год.


Автограф-сессия музыкантов Lumen. Анна — в первом ряду справа


Один раз я стащила плакат возле метро "Уралмаш". Ехала на пары, был сильный ливень, когда я его увидела. Смотрю, у него отогнулся край, думаю, почему бы и нет — попробую его оторвать. Утро, много народа, а я пытаюсь незаметно его оторвать. Он оказался огромный, на расстоянии выглядел намного меньше, перевешивал меня, пока я пыталась его отодрать, это было очень забавно! Оторвала, иду невозмутимо и тащу этот плакат. Еле его свернула, он весь мокрый и в клее. Его размеры были полтора метра на полтора, а мой рост на тот момент был всего 152 сантиметра.


Трудней всего было его к стене приделать. Пыталась прилепить на скотч, но он оказался слишком тяжелый. В итоге привязала его поверх старого советского ковра. Родители приехали, ахнули. Думала, что убьют меня сейчас и заставят снять его со стены. Их реакция была вполне предсказуема: "Дура, что ли?", отругали и сказали убирать это всё. Но я упёрлась, в итоге они отстали от меня. Плакат так и остался висеть».


Гитара друга Анны, на которой расписались музыканты


«Думаю, у каждого в школе были предметы наподобие психологии. Вот и у нас был. Мы там проводили всякие тесты и исследования, изучали себя. Было довольно интересно, и в конце четверти, как итог, мы должны были провести какое-нибудь исследование и защитить маленькую научную работу, — рассказала Лена Ванюрская. — Задание, конечно, серьезное, но нам лет по четырнадцать, мы думаем о смысле жизни и любим рок… Тяжелый рок.


И вот я и моя подруга решили: почему бы не сделать работу, связанную с нашей любимой музыкой? "Влияние рок-музыки на психику подростков" — чем не тема для исследования? Ну, а для испытаний и опытов мы, конечно, взяли одноклассников. И вот, день икс, я притащила колонки из дома, чтоб точно все услышали. Стоит ли говорить, что основная часть музыки принадлежала Lumen, и глаза классного руководителя расширялись по ходу эксперимента от песни к песне. И после "Здесь типа демократия, на самом деле — царство, я так люблю свою страну и ненавижу государство!", кажется, и преподаватель психологии, и классный руководитель просто хотели выйти в окно. Но эксперимент прошел без жертв и вывод исследования был, кажется, довольно положительным. Одноклассники, правда, мало оценили, но мы с подругой повеселились от души.


Группе исполнилось 20 лет, удивительно, мы почти ровесники, потому что мне только 22. Можно сказать, что я выросла на этих песнях, и для меня всегда музыка Lumen — это безумная ностальгия о прошлом».


Лена выросла, но не потеряла любовь к рок-музыке


«2008 год. Мне четырнадцать лет. Год как слушаю Lumen. И вот они приезжают в ДИВС. Круто! Надо идти, конечно! — написал Дмитрий Овинов. — В то время у меня, как и у многих подростков, был фетиш на афиши и плакаты любимых артистов. Конечно, что еще нужно подростку, как не заклеить всю стену плакатами?


В то время я ходил по улице и с заборов срывал афиши. А вот Lumen нигде найти не мог. В итоге на дорожном ограждении возле "Колизея" мной был обнаружен рекламный стенд: фанера, привязанная на проволоку к этому забору, а на фанере здоровенная афиша Lumen.


Вы думаете, меня что-то остановило? Нет! Стенд был нагло скручен. Но в рулон его не скатаешь. Так и перся через весь центр до остановки, а потом ехал на 32-м автобусе с ним домой на Компрессорный. А время было — час пик, автобус забит, а я с этой бандурой! Народ ругался, бубнил, но мне было пофиг. Я плакат домой вез!


Как оказалось, приклеить к стене на скотч эту фиговину не получится. Слишком уж она была тяжелая. В итоге попросил отца приколотить на гвозди. К моему удивлению, просьба была выполнена. В итоге эта афишка провисела у основания моей кровати без малого лет семь. Только в 2015 году ремонт (да и взросление) вынудили меня снять все афиши».


Дома у Дмитрия друзья-музыканты записывали клип. Справа над кроватью висит та самая афиша


«Закончив Пединститут, я пошла работать учителем истории в школу, — рассказала Анна Цыплакова. — Сразу скажу: было очень сложно — там я научилась повышать голос, были и депрессии неделями, когда слезы льются без причины день и ночь. Но жизнь движется дальше, включишь русский рок — и душа поёт. Я была на десятках концертов и фестивалях "Старый новый рок", на четырех "Нашествиях". И концерт Lumen — то событие, которое нельзя пропустить. 


Из школы я ушла через год, но каждый раз в памяти всплывает эпизод — прихожу в ДИВС на Lumen, а там пробираются всё ближе к сцене, машут руками и выкрикивают все тексты песен наизусть мои самые-самые двоечники. Честно говоря, я в тот момент была счастлива: и концерт идёт, и мои непослушные в прошлом дети из школы слушают, любят, а значит, и мыслят в правильном направлении... Сейчас моей дочке четыре года, много и громко, как прежде, я музыку не включаю, но песенку уже напеваем: "Мы можем помолчать, мы можем петь, стоять или бежать — но всё равно гореть"».


Анна на фестивале «Нашествие»


Больше историй о безумствах молодости можно почитать в нашей серии публикаций о бывших неформалах. Например, бизнес-леди из Екатеринбурга рассказывала, как в юности была эмо и прокалывала язык в туалете пиццерии. А модный фотограф и копирайтер раньше был панком, пил портвейн на площади 1905 года и одевался так, что родителям было стыдно идти рядом.