Игрушка для дедушки.
D
Dedyshka
ИГРУШКА ДЛЯ ДЕДУШКИ
Всем людям моего возраста для понимания того, что наше время ещё не прошло.
Я не байкер, я – дедушка. У меня двое внуков: старому семь, молодому два года, и живут они в Чехии. А история эта началась в нашем городе лет сорок тому назад - в шестидесятых годах прошлого века. Тогда Екатеринбург ещё был Свердловском, а Уралмаш – соцгородом. И что такое пробки на дорогах - никто не знал и в Москве.
ИСТОКИ
Тогда по дорогам города, кроме автомобилей, ездили мотоциклы, некоторые даже с колясками. Приобрести автомобиль в те времена было практически невозможно, а мотоциклы всё-таки продавались, и мой папа купил мотоцикл. Папе очень хотелось ездить за грибами и на рыбалку на дикое в те времена озеро Балтым. Это был «ИЖ - Юпитер» с коляской. Очень гордый и лихой папа пригнал мотоцикл во двор нашего дома и решил нас с мамой покатать. Мотоциклу не повезло – он не стал другом нашей семьи. Папа совершил (как сейчас бы сказали, «во время тест-драйва») две ошибки. Во-первых, он усадил маму на заднее сиденье «ИЖа», поскольку коляску по малости лет занял я, а во-вторых, безответственно отнёсся к выбору погоды… Когда после поездки мы, мокрые и замёрзшие, вернулись домой, мама сказала своё решительное «НЕТ». Мотоцикл на следующий день куда-то исчез, и мы ещё долго за грибами и на рыбалку ездили на автобусах и электричках.
Шло время, а по улицам продолжали носиться мотоциклы. Да какие! Это были вишнёвые с зеркальными бензобаками «Явы» и чёрные, но опять же с зеркальными бензобаками «Панонии». Их делали в Чехии (тогда ещё – Чехословакии). Чувствуете, как история закладывает вираж спирали? На этих мотоциклах гоняли высокомерные и неприступные, как боги, парни, а за спинами их сидели (тесно прижавшись и обхватив водителей за талию!) улыбающиеся и довольные девчонки. Это было счастье времён застоя. «Явы» и «Панонии» собирались в стаи по пятнадцать-двадцать машин и мчались по городу, занимая всю ширину дороги. Что такое двойная осевая линия в те времена ещё никто не знал. Инспекторы ГАИ честно несли свою службу, поскольку измерять скорость ещё не умели, и им не было нужды прятаться в кустах. Иногда они строго наказывали водителей штрафом в один рубль «с уплатой на месте». А за особо тяжкие нарушения правил прокалывали дырку в талоне водительских прав специальными щипцами, наподобие тех, что служили палачам средневековья для вырывания ноздрей. Меркантильные интересы стражей дороги уже тогда вступали в противоречие со служебным долгом, и у папы в книжечке водительских прав рядом с продырявленным талоном всегда лежал рубль…
Взрослые дядьки и тётки, естественно, плевались вслед компаниям мотоциклистов, а мы провожали их взглядами, полными восхищения и зависти. Как они, сигналя, неслись по улицам! Как развевались волосы из-под шлемов у девчонок! Слов «тюнинг» и «кастомайзинг» в те времена ещё никто не знал, но с особым шиком гоняли те, кто умудрялся переделать узкий и низкий руль «Явы» на высокий и широкий. Это придавало посадке гонщика солидности и даже вальяжности. Знаете, для тех времён это было волнующее зрелище.
В магазинах «Спорттовары» тогда можно было увидеть мотоциклы «ИЖ-Планета Спорт» и даже потрогать их руками, но взгляд на табличку с ценой сразу переводил этих красавцев из реального мира в категорию мечты.
Ну, вот и всё. Потом я женился, начал получать высшее образование, рожать детей, и мне стало не до глупостей, но заноза яркого впечатления осталась в памяти на всю жизнь.
ПЕРВАЯ «ЯВА»
Время шло, два моих мальчика росли, я работал в ВУЗе, и к тому времени, когда старший сын достиг расцвета тинэйджерского возраста, судьба приготовила нам настоящее погружение в мир двухколёсных транспортных средств. Дело в том, что жили мы тогда в районе улицы Пехотинцев, то есть – «на Пехоте». Специфический менталитет среды начала девяностых годов быстро наложил свой отпечаток и на наш дом. Хотя дом поначалу, в силу своей кооперативности, выглядел оазисом материального и морального благополучия на фоне окружающей действительности. Короче говоря, однажды мой старший сын Рома пришёл домой больной, бледный и чахлый. Оказалось, что «пацаны что-то курили в подвале, а он просто стоял рядом». Надо сказать, что понятия юношеской доблести в те времена сильно отличались от нынешних, и курили, конечно, не «Marlboro». Я чётко осознал, что страшное - совсем рядом, и пытался употребить всю силу отцовского убеждения, власти и влияния, но понимал, что всё это выглядит совершенно неубедительно в сравнении с авторитетом сверстников. А потому, когда Рома сказал, что кто-то на Большеконном полуострове продаёт «Яву» без документов, «не на ходу, но не угнанную», я мгновенно смекнул: «вот оно!» и произнёс своё решительное «ДА».
Дело было в марте – самое время готовиться к наступающему мотосезону. Теперь уже ничто не могло смутить отца и сына – ни то, что мотоцикл не на ходу и без документов, ни подпольная купля-продажа, ни отсутствие водительских прав категории «А». В воскресенье утром мы прибыли на Большеконный полуостров. День был ясный и морозный. Угрюмый парень – хозяин «Явы», отводя глаза, поведал о том, что документы потеряны вместе с госномером (какое совпадение!), о том, что достался ему мотоцикл от троюродного дядьки (дядька, естественно, уехал в другой город), и, наконец, о том, что его на мотоцикле поймали менты, а чтобы обездвижить технику с корнем вырвали всю проводку. Сейчас я понимаю, что поверить такой легенде могли только люди, ослеплённые страстью. Мы с Ромой поверили. Наконец парень выкатил из деревянного сарая наш мотоцикл, и мы отсчитали ему пять бумажек, то ли тысяч, то ли миллионов, не помню. Мне показалось подозрительным, что в этот момент я не ощутил внутреннего трепета и восторга. Но это была настоящая «Ява»! Вишнёвая, с зеркальными боками бензобака. Парень, получив деньги, мгновенно исчез из поля зрения. А мы, с трудом найдя «нейтраль», покатили наше приобретение в сторону дома.
Те, кто в теме, прекрасно понимают, что мотоцикл не на ходу находится не в своей стихии, как рыба на воздухе или корова в воде. Мотоцикл не на ходу становится неуклюжим, тяжёлым и неповоротливым. Так как «Газелей» из транспортных компаний и службы эвакуации «Спас» в те годы ещё не было, то вести (а не везти) железного коня предстояло нам самим. И путь был не близким – километров десять. Поскольку Рома находился ещё в подростковой весовой категории, то основная тяжесть транспортировки легла на меня. Пассажиры и водители проезжавших мимо автомобилей с восторгом и чувством превосходства наблюдали редкое зрелище, как по зимней дороге, по снегу двое катят мотоцикл. Рома толкал коня в хвост, я тащил за рога. Очень скоро я понял, что одет не по случаю. Сначала шапка, затем шарф и, наконец, пуховик улеглись на сиденье «Явы». Попадались на пути и подъёмы. Подъёмы я молча проклинал. Через час каждый метр давался уже с трудом. Я успокаивал себя тем, что с каждым шагом путь впереди становится на шаг меньше, а позади – на шаг больше. Таким образом, каждый шаг становился как бы равным двум шагам. Увлечённый этой неочевидной арифметикой, я чуть не пропустил момент, когда закончились последние капли бензина в моём организме. В очередной раз подняв голову, чтобы оценить дорожную ситуацию, я с радостью понял, что пройдена половина пути, и с ужасом почувствовал, что силы мои кончились. Я потребовал у Романа большого привала и бизнес-ланча. Рома умчался на трамвае за термосом и бутербродами. Действительно – умчался. У меня было такое ощущение, что всё мимо нас мчится. И трамваи, и пешеходы, и даже бабушки-старушки, обгоняя нас, мелькали мимо и сливались в точку на горизонте… Я поставил «Яву» на подножку и стал отдыхать. Через десять минут мне стало холодно. Шапка, шарф и пуховик вернулись на место. Подпрыгивания и прихлопывания не помогали согреться, да и сил уже не было подпрыгивать. Я смирился, уселся верхом на мотоцикл и стал ждать. Картинка была вполне идиотская: среди сугробов сидит мужик на красной «Яве» в рукавицах, пуховике и шапке-ушанке. Прохожие оборачивались, дети задавали мамам вопросы… Ответы мам я старался не расслышать. Ждать пришлось долго. Я вспомнил песню про то, «как в степи глухой замерзал ямщик» и много других «холодных» русских песен. Помощь не шла…
Чтобы хоть как-то развлечь себя я фантазировал на тему рекламы маргарина «Рама», в которой заботливый сын приносит в туеске папе-комбайнёру обед в поле. На обед у папы были огурцы, молоко, и, конечно, маргарин «Рама». Я пытался представить, что произойдёт, когда эти три ингредиента встретятся в папином организме. И как это повлияет на темпы уборки урожая. И что папа-комбайнёр скажет сыну и жене, вернувшись домой. Холод и голод постепенно сменились равнодушием к окружающему миру. Ухмылки прохожих уже не смущали.
К тому времени, когда я полностью вошёл в роль памятника зимнему мотоциклисту, вернулся сын. И не просто вернулся! Кроме термоса с горячим чаем и бутербродов, он притащил человек пять друзей из нашего дома. В три минуты я прикончил стопку бутербродов, и мы двинулись дальше. Но продолжал путь я уже совсем в другом качестве. В качестве штурмана, сопровождающего и наставника. Я даже на какое-то время расслабился и размечтался, представляя себя верхом на мотоцикле, естественно, не стоящем среди сугробов, а мчащимся по летней улице… Вид подъезда нашего дома быстро развеял мои грёзы и вернул сознание к действительности. Предстояло затащить мотоцикл на третий этаж.
Надо сказать, что во время второй половины пути произошло знаковое событие, которому в тот день я значения не придал… Когда до дома оставалось два квартала, нашу процессию на малой скорости обогнала машина ДПС. Все четыре сотрудника ГАИ, сидевшие в машине, повернули головы в нашу сторону, и на их лицах проявилось профессиональное любопытство. Судьба проекта повисла на волоске. Не думаю, что история о троюродном дядьке показалась бы этим людям убедительной. Я напрягся всерьёз… Но произошло маленькое чудо. Может быть, гаишники увидели в куче пацанов взрослого или профессиональным взглядом оценили состояние мотоцикла и решили, что в ближайшее время он не доставит им хлопот на дорогах. Не знаю. Может быть, они просто ехали на обед и не захотели задерживаться. Но машина ДПС не остановилась…
Под мои команды «Раз, два, взяли!» «Яву» затащили на крыльцо, закатили в грузовой лифт и подняли на третий этаж. В однокомнатной квартире мотоцикл значительно увеличился в размерах и никак не хотел проезжать через дверь на лоджию. Пришлось срочно изучать матчасть и снимать руль. Наконец, уже полностью выбившись из сил, мы протолкнули мотоцикл на балкон, которому на ближайшие два месяца предстояло превратиться в гараж, и поставили его на подножку… Реакция второй половины нашей семьи на происходящее была разнородной: мой младший сын Гриша пришёл в полный восторг, а жена пребывала в состоянии молчаливого ужаса. Женская интуиция подсказывала ей, что это не просто эпизод, а событие с последствиями.
Дальше был РЕМОНТ. Точнее, это был ремонт-замена-восстановление-реставрация. Тогда я осознал всю глубину понятия «не на ходу». Рома разобрал мотоцикл на атомы. Слава Богу, он смог побороть в себе юношеский азарт и реанимировал узлы последовательно. Иначе в двигателе обнаружились бы детали спидометра и наоборот. Ревизии было подвергнуто всё. Двигатель, топливная система, подвеска, освещение, сиденье, и всё то, что ещё есть у мотоцикла. На мою долю, в соответствии с профессиональной принадлежностью, выпало восстановление электрики. В то время я преподавал на радиофаке УПИ им. С.М.Кирова, который позже почему-то превратился в УГТУ им. Б.Н.Ельцина. Роман снабдил меня всеми запчастями и схемой проводки. О том, что происходило с двигателем и прочими маслосодержащими узлами мотоцикла, я мог только догадываться по тщательно затёртым следам от луж отработанного масла на полу балкона. Маму на балкон сын не пускал, заботливо ограждая женскую психику от перегрузок. Это сейчас мне кажется удивительным, что четырнадцатилетний парнишка без опыта с помощью нескольких гаечных ключей и молотка довёл мотоцикл до рабочего состояния. Тогда результат не вызывал сомнений, вопрос был только во времени. И наступил, наконец, вожделенный день пуска двигателя. День апофеоза. К этому моменту у мотоцикла включалось и выключалось всё: от замка зажигания до стоп-сигнала. Фары горели, карбюратор готовил смесь, тормоза тормозили, а амортизаторы мягко сглаживали неровности будущей дороги. Оставалось только запустить двигатель… Какими бы красками я не раскрашивал этот момент, всё равно понять меня смогут лишь те, кто запускал неотрегулированный двигатель мотоцикла в однокомнатной квартире хотя бы на пару минут. К нашему удивлению, мотоцикл завёлся практически без капризов, заполнив жилище рокотом двигателя и сизым двухтактным выхлопом. Восторгу нашему предела не было. В сизом тумане веселилась даже жена, позабыв на время, что её сын собрался гонять на этой «Яве» по опасным дорогам. Квартиру мы проветривали несколько дней, а пассажиры общественного транспорта ещё долго косились на меня: уж очень мой парфюм отличался от стандартного утреннего аромата жителей нашего микрорайона.
Между тем, из сизого выхлопного тумана стала проявляться следующая задача проекта – зарегистрировать мотоцикл в ГАИ. Очевидно, что получить номера на мотоцикл без истории можно было, только имея в ближайших родственниках какого-нибудь генерала войск ГАИ. Поскольку наше генеалогическое дерево не отягощено подобным плодом, задача оказалась неразрешимой. Первые ходовые испытания «Явы» без госномера и документов грозили превратиться в её последний путь в жадное чрево автомобильной инспекции. Тогда на семейном техсовете было принято решение об эвакуации мотоцикла в деревню, на дачу к бабушке и дедушке, где и в нынешние времена не нужны ни права, ни техпаспорт, ни номер госрегистрации.
Летом на даче хорошо. Но мотоциклу было плохо: хозяин не мог уделять ему столько же внимания и заботы, как прежде. Мотоцикл чихал, кашлял и неожиданно глох. Правда, честно заводился и ездил, но не гонял. Рома приезжал на дачу редко, а поскольку деревня, где находится дача – место вороватое и наглое, то мотоцикл хранили во дворе у соседа дяди Вани под присмотром злющей собаки. У каждого деревенского хозяина, если, конечно, он не последний пропойца, есть мотоцикл. Был и у дяди Вани «Урал» с коляской, на котором он бодро гонял на покос, за грибами и по прочим деревенским делам. И я уже совсем было хотел обратиться к нему за помощью в регулировке «Явы», но однажды увидел, как дядя Ваня заводил бензопилу «Дружба».
Выглядело это так. Дядя Ваня раз десять дёрнул стартёр бензопилы, та не заводилась. После этого он выкрутил из «Дружбы» свечу, достал из кармана другую и закрутил в цилиндр. Снова дёрнул десять раз. Пила молчала. Дядя Ваня выкрутил из пилы свечу, достал из кармана первую и закрутил в цилиндр. Дёрнул десять раз. Результат был прежним. Дядя Ваня достал из кармана свечу, поменял её и снова взялся за стартёр. Надо сказать, что где-то на третьем цикле он вошёл в азарт и перестал замечать окружающее, бормоча себе под нос: «Ну, ведь работала же вчера…». В начале очередного витка процесса, когда дядя Ваня остервенело схватился за шнур стартёра, я позволил себе деликатно вмешаться и произнёс что-то про бензин и карбюратор (в «Дружбе» я разбирался). Дядя Ваня поднял на меня дикий взгляд, из чего я заключил, что помощь пришла вовремя, поскрёб затылок и открыл краник бензобака… Пила завизжала с одного рывка стартёра. После этого случая я понял, что дядя Ваня мне не советчик. Между тем наступила осень, и мотоцикл остался зимовать в сарае у соседа, для маскировки прикрытый копной сена. Весной, когда с «Явы» стряхнули сено, заводиться она не хотела совсем. Тогда, закатив её по доскам в кузов «УАЗа», мы вернули «Яву» в город. Всем уже порядком надоело возиться с капризным мотоциклом – в любой точке пути «УАЗик» могли остановить гаишники и поинтересоваться, что это там за мотоцикл троюродного дядьки, без номеров и документов… Короче говоря, Рома «Яву» продал. Как выяснилось позже, причина болезни была в плохом бензине – в те времена это было частым явлением. Любят в России разбавлять бензин ослиной мочой…
ПОСЛЕДНЯЯ «ЯВА»
Дальше всё развивалось логично, и вирус интереса к мотоциклам в нашей семье передался от старшего брата к младшему. Правда, вирус был модифицирован условиями рыночного капитализма, в который вступала страна. Гриша придумал извлечь из мотоциклетной темы прибавочную стоимость. Его бизнес-идея заключалась в следующем: вместе с другом они собирались гонять в Ирбит, где мотоциклетный завод самозабвенно выпускал дрянные и морально устаревшие мотоциклы «Урал». Этих «Уралов» в городе Ирбите было несметное количество ещё и потому, что находчивые местные жители помогали родному предприятию выполнять план и подпольно собирали мотоциклы из вынесенных с завода запчастей. В Ирбите и сейчас некоторые деревянные дома свежепокрашены в характерный зелёный цвет – фирменную окраску «Уралов». Несмотря на то, что завод стоит уже лет десяь. Так вот, молодые предприниматели предполагали на поезде приезжать в Ирбит, покупать там полумёртвые «Уралы», перегонять их в Екатеринбург, приводить в товарный вид и затем продавать. Видимо, экономическая часть бизнес-проекта была просчитана недостаточно тщательно, и накладные расходы всегда съедали планируемую прибыль. Но дело даже не в этом. Жажда наживы в юношах не погубила дух мотоциклетной романтики, и они никак не могли расстаться с привезёнными из Ирбита мотоциклами. Отцепив непрестижные коляски, они гоняли по родному городу на своих «Уралах», удивляя жителей непривычными звуками мощного рёва моторов. В этот период Гришиного увлечения в его руках, кроме «Урала», побывал и «ИЖ Юпитер» (кто ещё сомневается, что история повторяется дважды – первый раз в виде трагедии, второй раз – в виде фарса?). Ну, а закончился этот мотоциклетный этап в жизни нашей семьи (вы уже догадались?), конечно, «Явой- 350»!
Надо сказать, что младший сын всё время хотел и меня приобщить к катанию на мотоцикле. Заметьте, что на машине, как правило, ездят (потому что по делам), а на мотоцикле – катаются (чувствуете оттенок праздности?). Ну, и я, уступая Гришиным настойчивым просьбам, как-то согласился принять несколько уроков вождения мотоцикла. В качестве подходящего для мотодрома места была выбрана территория уралмашевского стадиона. К месту встречи Гриша прикатил на мотоцикле, я – на машине. Теоретический курс молодого бойца был предельно краток: слева – сцепление, справа – тормоз, первая – вниз, остальные – вверх через нейтраль. После этого мы приступили к практической части урока. Коряво тронувшись и дёргаясь на первой передаче, я покатил по прямой. Прямая заканчивалась поворотом направо за угол. Увлёкшись освоением первого в жизни манёвра, я смотрел прямо перед собой. Когда же поднял взгляд вперёд, то увидел, что еду прямо на машину ДПС, стоящую у тротуара. Двое в машине что-то жевали. От удивления они застыли с раскрытыми ртами. Сейчас, через годы, я разглядел, что это были пироги с капустой. Бойцы как-то странно засуетились, видимо, убирая с панели остатки еды и закрывая термос. Но я оказался проворнее: неуверенно изобразив левый поворот, скрылся за тем же углом, откуда приехал. Без шлема, прав и техпаспорта я был слишком лёгкой добычей, фактически кормом, для бойцов ДПС. За углом меня ждал Гриша в шлеме, с правами и техпаспортом. Гришаня сел на мотоцикл, и мы стали неуязвимы. Ситуация была спасена. Этот эпизод напрочь отбил у меня интерес к урокам вождения, да и Гриша вскоре продал свою «Яву», и в отношениях нашей семьи с миром мотоциклов наступило затишье.
Здесь надо сказать о моём отношении к сотрудникам ГАИ. Не то, что бы я к ним плохо отношусь или недолюбливаю, или испытываю чувство неприязни. Нет, я их просто ненавижу и презираю. И наглых хамов младших офицеров в окошечках для сдачи и выдачи документов, и мздоимцев сержантов, прячущихся в кустах и за столбами с полосатой палкой в руке, и старших офицеров, которым есть дело до ситуации на дороге, только когда надо обеспечить проезд чиновничьего кортежа. Почему Путин, будучи президентом, опоздал на приём к английской королеве Елизавете II, а потом, через несколько месяцев, и на встречу к испанскому королю? Да потому что никто в цивилизованном мире не парализует жизнь города, когда один человек (пусть даже глава государства) едет на встречу к другому человеку. Думаю, что если бы английская королева приехала в Москву, то сильно бы удивилась полному отсутствию дорожного движения. Испанская пресса вообще не писала об опоздании Путина, потому что это вопиющий случай, унижающий достоинство короля Хуана Карлоса I . Но у наших чиновников свои правила. Как-то я был свидетелем такой ситуации: на загородной дороге авария – столкнулись две машины, а рядом в кустах стоит наряд ДПС и равнодушно продолжает измерять скорость проезжающих автомобилей. Никто не бегает с рулеткой, не составляет схему ДТП. Видимо, рулетки нет, и ждут прибытия специального экипажа. Скажите, почему американских полицейских учат даже принимать роды, а у нас столь глубокая специализация в рядах ГИБДД? Я думаю, что каждый водитель может много рассказать о дружелюбном, деликатном и заботливом отношении к нему сотрудников дорожной инспекции. Почему в те времена, когда пробок на дорогах не было, служба называлась ОРУД (отдел регулирования и управления движением), а сейчас, когда город – сплошная пробка, никто не регулирует, а только инспектирует (в основном кошельки)? Но это уже совсем другая история. Вернёмся к нашим мотоциклам…
НОВЫЙ ОПЫТ В АЗИИ
Прошло много лет. Роман окончил институт, создал свой бизнес и уехал в Москву учиться на МВА. Мотоциклетный вирус дремал в анамнезе нашей семьи…
Давно закончились те времена, когда я следил за развитием моих детей. Теперь дети следят за моим развитием. Вернее, не дают отстать от стремительно развивающейся действительности. Дети в своём движении увлекают меня за собой, иногда буквально за уши вытаскивая на какие-то новые уровни. О том, как я им благодарен за эту гуманитарную помощь, знаю только я сам. И вот, несколько лет назад, когда Тайланд ещё не был модным туристическим направлением, Роман организовал наш выезд в Сиам. Тогда только единицы знали, что Тайланд – страна проституток и трансвеститов. Как сейчас только единицы знают, что Тайланд – страна мотоциклов.
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
И там нисколько не меньше заведений по прокату мотоциклов, чем заведений по прокату женщин. В ноябре, когда только что закончился сезон дождей, на берегу Сиамского залива стояла влажная и душная жара. Укрыться от которой можно было только в гостинице с кондиционированным воздухом. Ночью прохладнее не становилось. Местное пиво через пару минут после употребления, скатывалось по коже крупными каплями пота. Никаких бризов, муссонов или, извиняюсь, пассатов не было и в помине. Единственным спасением от жары были мотоциклы. В прокате было всё: от яростных спортбайков до солидных чопперов. Рома с Гришей отрывались. Каждый день они меняли модели и объёмы. И мы всей семьёй зажигали по побережью. Мы с женой, естественно, сзади, а Рома и Гриша – за рулём.
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Довольно скоро дети поняли, почему многие туристы ходят с забинтованными ногами: горячие цилиндры и глушители в сочетании с шортами приводили к незаживающим ожогам. Уже тогда в детях определились пристрастия: Рома тяготел к комфорту и солидности, а Гриша – к скорости и азарту. Некоторые трудности создавало левостороннее движение – на перекрёстках ребята испытывали лёгкое замешательство: непонятно было, к какому краю дороги прижиматься после поворота. Однако дети быстро освоились, а Гришаня даже успел побывать в полицейском участке и заплатить штраф за езду без шлема.
Всё было здорово. Родители дисциплинированно ездили по экскурсиям на крокодильи фермы и купались в солёном, как огуречный рассол, океане, а дети жгли на моциках – всё лучше, чем шатались бы по сомнительным go-go show.
Ребята часто предлагали мне прокатиться за рулём, но я скромно отказывался. Однажды они всё-таки настояли на своём, выбрали вечер, когда я выпил меньше, чем обычно, пива, и усадили меня на мотоцикл. Чтобы знали, где меня искать, я огласил детям маршрут: два квартала по тихой улочке до главной дороги и обратно. В общем, « первая – вниз, остальные – вверх через нейтраль», я неуверенно тронулся и покатил в темноту. Все сильно удивились, когда через три минуты с рёвом двигателя я вынырнул из темноты, вспотевший больше, чем обычно. А произошло вот что. Когда я медленно-медленно на первой передаче подъехал к перекрёстку (естественно без шлема и документов), то увидел на углу (кого бы вы думали?) тайского полицейского. Надо сказать, что ни до, ни после этого случая, тайских полицейских я больше не видел. Излишне говорить, что двигался я по привычке по правой стороне дороги. Блюститель порядка опешил от такой наглости и сделал неопределённое движение в мою сторону. Я же скоренько развернулся, с перепугу включил вторую передачу и помчался к родной гостинице. Семья встретила меня как героя, а я заподозрил неладное, припомнив первый урок на уралмашевском стадионе… Через несколько дней из тропически-праздничного Тайланда мы вернулись в гости к Роману в заморочено-промозглую Москву. В Москве Рома надолго не задержался, выбрав для жизни комфорт и спокойствие Праги.
Ну что ж, мы приехали в гости и в Прагу.
НОВЫЙ ОПЫТ В ЕВРОПЕ
К тому времени мы уже знали, что для передвижения по узким пражским улочкам Рома купил «Ямаху». Объём двигателя этого монстра (1,7 л) я представлял себе с большим трудом, поскольку вполне успешно перемещался по екатеринбургским пробкам на «Королле» с полуторалитровым движком. И вот, довелось. Для презентации Роминого мотоцикла было выбрано тихое местечко недалеко от дома с огромной площадью, закатанной в асфальт (догадались?) – пражский стадион. Презентация прошла «на ура». Гриша был в восторге, а жена даже сфотографировалась на мотоцикле.
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Пришла и моя очередь. Это было круто! Правда, когда я освоился на первой передаче и начал делать попытки переключиться на вторую, на площадь приехала машина полиции. Честно говоря, я даже не удивился. Наверное, привык и стал воспринимать неизбежное появление милиции (полиции) на наших с мотоциклами свиданиях как знак судьбы. Презентацию быстро свернули, потому, что у хозяина мотоцикла не было в правах категории «А». Хотя, для Чехии это было явной перестраховкой – там никому не придёт в голову просто взять и проверить у вас документы, если вы ничего не нарушали. Потом Ромин моцик плотно оседлал Гришаня (в то время единственный в нашей семье обладатель нужной категории) и в одиночку, и вдвоём со мной исколесил всю Прагу. В Праге мотоцикл как средство передвижения имеет гигантское преимущество перед машинами – в тесном центре он легко решает проблему парковки. Но самое главное: в Чехии мотоциклист – уважаемый участник дорожного движения, смотрят на него водители с завистью и восхищением, а не как в Екатеринбурге – с неприязнью и раздражением.
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Никому в Чехии не придёт в голову «подрезать» мотоциклиста, состязаясь с ним в скорости, или не уступить ему дорогу. Езда по улицам Праги и по дорогам Чехии на машине произвела на меня такое впечатление, что совершенно поменяла моё сознание водителя. Я увидел, что на дороге может быть такой же комфорт и порядок, как и во всей стране. Я узнал, что люди в автомобилях могут улыбаться друг другу, а не показывать средний палец. Я понял, что есть в мире улицы и дороги без азартных идиотов, самоутверждающихся баранов и комплексующих недоумков. Короче говоря, я радикально изменил стиль вождения, перестал играть с ДПС в азартные игры на превышение скорости и стал передвигаться на автомобиле в полном соответствии с крылатой фразой: «кто понял жизнь – тот не торопится». Беда в том, что гаишники не знают о том, каким я стал хорошим и дисциплинированным водителем. И продолжают штрафовать хорошего меня – то разметку не так пересёк, то фары не включил…
ВОПЛОЩЕНИЕ МЕЧТЫ
Конечно, Ромин мотоцикл оставил глубокий след в ранимой душе Гришани, и он замечтал… А замечтал он о «Хонде CBR». Мечтать о реальном приятно и полезно, и Гришина мечта имела вполне конкретный цвет (красный) и объём двигателя 600 – 900 куб.см. Когда я подключился к мечте на правах соинвестора, она стала в два раза реальнее. И, наконец, сбылась. Гришаня стал гонять по городу на красной «Хонде CBR-600».
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Всё было здорово, но чего-то не хватало… А не хватало ему посадить на этот мотоцикл папу. Тогда мы нашли огромную асфальтированную площадку без традиционного в таких случаях присутствия ДПС. Я приехал на урок на машине, Гриша на мотоцикле. «Слева – сцепление, справа – газ», так история замкнула очередной виток спирали. Уроки проходили демократично: Гриша сидел в центре площадки на раскладном стуле и с видом мэтра читал толстую книгу. А я, как цирковая лошадь, усердно наматывал круги по периметру площадки. Я прилежно показывал повороты, переключал передачи, змейкой объезжал старые покрышки, тормозил и ускорялся. Я думал, что я учусь. Гриша думал, что он учит.
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
На каком-то из уроков я даже настолько осмелел, что уехал с площадки на лесную дорожку, разогнался, развернулся, в общем, почувствовал себя вполне самостоятельным. В дальнейших уроках смысла не было, назрела необходимость менять формат обучения. Чтобы расти, надо было ездить по улицам, но категории «А», чтобы ездить по улицам, в моих правах не было. Дело в том, что мне противопоказано нарушать Правила. Я только подумаю о том, чтобы проехать на жёлтый свет (на жёлтый, не на красный), как тут же вижу в отдалении сотрудника с полосатой палкой. Видимо те вибрации, которые излучает мой мозг, весьма достоверно улавливаются бойцами ДПС. Другого материалистического объяснения происходящему я не нахожу.
ОДИН НА ОДИН
Проблема роста мастерства вождения в категории «А» разрешилась просто: наступила осень, и Гриша уехал в Китай. Уехал не в командировку, не в отпуск, уехал жить, учить китайский язык и искать свой бизнес. В грусть и печаль не даёт мне погрузиться чувство огромного уважения к решению сына. Если бы мне сказали: «Выучи испанский язык (или итальянский, или французский и т.д.), и будет тебе счастье», то я бы выучил! Но если бы предложили китайский, то я бы отказался от счастья. И вот, я остался один на один с красным чудом японского мотопрома. Мотоцикл зимовал в гараже беспризорно и только мешался, но я привык к нему, как к мебели. И даже не снял с него аккумулятор.
Затем пришла весна, и в один из тёплых дней я решил попробовать мотоцикл завести. Повернул ключ в замке зажигания и нажал на кнопку стартёра. Щёлкнуло какое-то реле, стартёр сказал короткое «вау» и замолчал. И тут мой внутренний голос вкрадчиво поинтересовался: «А где у этого мотоцикла аккумулятор?». Я не мог игнорировать этот вопрос, нашёл аккумулятор и отнёс его домой на зарядку. Тут всё и началось. Дальше мне захотелось проверить уровень масла, натяжение цепи, давление в шинах… Родители знают, что истинная любовь к ребёнку приходит только тогда, когда начнёшь по-настоящему ухаживать за ним. Поносишь на руках бессонными ночами, постираешь закаканные пелёнки… Когда я установил заряженный аккумулятор и второй раз нажал на кнопку стартёра, мотоцикл чихнул два раза и зарокотал сначала тремя, а потом и всеми четырьмя цилиндрами. С этого момента все пути к отступлению были отрезаны. Я отчётливо понял, что впереди меня ждёт категория «А». В то время я уже знал, что у настоящего байкера не должно быть всё в порядке с документами. Должно чего-то не хватать: или техпаспорта, или автогражданки, или доверенности, или вообще - водительских прав. Но при своих отношениях с ГИБДД я не мог позволить инспекторам ДПС оттачивать на мне своё профессиональное мастерство.
ВСЁ ПО ПРАВИЛАМ
Очерёдность действий была ясна, и я решил купить права. При первом же посещении автошколы меня постигло глубокое разочарование: оказалось, что сдать на категорию проще и дешевле, чем её купить. Следующее разочарование заключалось в том, что мне предстояло, кроме вождения, сдавать ещё и правила. Я до сих пор искренне не понимаю, на каком основании владельца водительского удостоверения заставляют «освежать» знание Правил, но что делать, в ООО «ГИБДД» - свой Устав… Почему бы каждый раз при обмене загранпаспорта не принимать экзамен по знанию Конституции России? Для воспитания в нации пущего патриотизма. Короче говоря, я расслабился и принял жизнь такой, какова она есть. В автошколе я появился два раза: первый, когда записался и заплатил за обучение, второй раз – для сдачи «внутреннего» экзамена по Правилам. Основная движуха происходила в течение трёх месяцев между этими посещениями. Учить билеты для сдачи Правил скучно. Азарт, который посещает при первом ответе на вопросы, улетучивается быстро, и дальше всё превращается в тухлую рутину. Я знал, что в двадцати вопросах билета при сдаче можно сделать две ошибки, и, как человек рациональный, ввёл принцип минимальной достаточности. Билеты с двумя ошибками я считал выученными. Никто же мне не сообщил, что на «внутреннем» экзамене допустима лишь одна ошибка в трёх билетах, т.е. в шестидесяти(!) вопросах. Пришлось напрячься. Путь к заветному финишу я сократил, выделив из всех билетов те, в которых делал больше двух ошибок. Затем из этих билетов я выделил проблемные вопросы… И т.д. на несколько раз. Попытки формирования алгоритма обучения не спасали от ощущения того, что я катастрофически тупею. Деградация была очевидна. Я, как даун, начал огорчаться ошибкам и радоваться правильным ответам на вопросы билетов. К счастью, я выучил их раньше, чем изменения моего интеллектуального уровня стали заметны окружающим. Ситуация усугублялась ещё тем обстоятельством, что я не знал, ради чего иду на такие жертвы. Мне неведомы были ощущение скорости, азарт ускорения, чувство жуткой мощи под тобой – всё то, ради чего настоящий байкер без прав может вытерпеть унизительное заполнение строчек цифрами ответов на второй, третий, шестой раз… В общем, я глубоко осознал, что не всякая учёба тренирует мозги. Иная может мозги высушить.
Совсем по-другому обстояли дела на автодроме, где проходило вождение! Там были мотоцикл «Минск» и инструктор Серёга. Серёге на вид было лет под пятьдесят, «Минску» - не меньше. Инструктор по совместительству был на автодроме сторожем, плотником, дворником и кем-то ещё. Поскольку процесс передачи знаний и приобретения навыков носит нематериальный характер, в отличие процесса уборки территории, то и оценка результатов работы вызывает некоторые затруднения. Вряд ли Серёга в своей деятельности основывался на подобных рассуждениях, но, тем не менее, работой инструктора занимался в последнюю очередь, когда бывал свободен от исполнения своих многочисленных более материальных обязанностей. Иногда, попахивая чем-то свежевыпитым, он выходил из своей будки на площадку, и тогда я слышал от него две фразы: «Технику надо любить» и «Техника везёт сама». Слово «техника», неуместное по отношению к полумёртвому «Минску», видимо, должно было намекать на Серёгино мотоциклетно–спортивное прошлое. В общем, пользы от инструктора не было, но и вреда он не приносил.
Серёгин боевой соратник «Минск» был тоже весьма замечательным объектом. Понятно, что всякие предметы роскоши типа замка зажигания, фары, звукового сигнала и всего того, без чего мотоцикл может ехать, давно исчезли со старого коня. Не думаю, что их сняли для того, чтобы они не отвлекали курсантов. Скорее, они отвалились от туловища где-то в прошлой бурной жизни «техники». Но дело даже не в аксессуарах. Характер у «Минска» был скверный. Руль с люфтом в пятнадцать градусов заставлял добиваться виртуозного владения равновесием. Вторую передачу мотоцикл не хотел включать принципиально, зависая на нейтрали. Обороты на малом газу не держал. Короче, все признаки старческого маразма были налицо. И привыкнуть к этому мотоциклу было невозможно – он был непредсказуем. Каждый раз, когда я приходил на автодром, он встречал меня какими-то новыми выкрутасами и капризами, которые меня уже не раздражали – я договорился с собой, что преодоление капризов и выкрутасов есть развитие моих навыков.
В автошколе краем уха я слышал про фигуры, которые надо будет исполнять на мотоцикле. Всё было понятно со «змейкой» и «восьмёркой». Загадочно звучало слово «доска», в терминологии одних – «колейная», в терминологии других – «подвесная». Ни то, ни другое прилагательное меня не успокаивали. На первом занятии по вождению, когда я тщетно пытался вписаться в разметку, стало понятно, что прошлогодние уроки на «Хонде» - не более чем вхождение в образ, и все навыки надо приобретать заново. Рациональным полушарием мозга я осознавал, что для процесса приёма-сдачи экзамена необходима определённая формализация, единый для всех набор навыков, способный привести к общему знаменателю юную девицу, молодого байкера и пожилого сумасброда. Однако уже на этапе приобретения этих навыков я понял, что с ситуациями реальной жизни они не имеют ничего общего, за исключением разве что моментов начала движения и остановки. Эмоциональное полушарие моего мозга в течение всех занятий осваивало единственную мысль: даже медведей в цирке учат кататься на мотоциклах, хотя умственно и физиологически они намного меньше меня приспособлены к этому процессу.
Приобретение бесполезных навыков шло своим чередом. После длительных перерывов в занятиях часть навыков пропадала. Эмоциональное полушарие язвительно подсказывало аналогии: я знал, что дрессировщики в цирке не уходят в отпуск больше, чем на неделю – рефлексы требуют постоянных тренировок. «Восьмёрки» я выписывал до головокружения, вторую передачу включал до кровавого синяка на ноге, за что Серёга оценил мои мокасины несколькими матерными эпитетами, искренне считая кирзовые сапоги самой подходящей обувью для включения второй передачи. Когда прогресс от занятия к занятию стал незаметен, я понял, что готов к сдаче экзамена.
Конечно, на автодроме раскатывал на мотоцикле не я один. Все мои соученики совершенно чётко делились на несколько категорий. Во-первых, здесь были юные дворовые пацаны из тех, что в гаражах зажигают на дедушкиных «ижаках», почти не появляясь на дорогах. Во-вторых, конечно, молодые состоявшиеся байкеры, решившие узаконить свои отношения с мотоциклом. В-третьих, взрослые мужики, приезжавшие на автодром на джипах (видимо, снегоходы и гидроциклы им уже успели надоесть). Не входили в классификацию худенькая молодая девчонка и я. В силу нашей малочисленности мы не образовывали отдельных категорий. Девчонка при мне первый раз забралась на мотоцикл, не с первой попытки тронулась, зато с первой попытки грохнулась: зацепившись шнурком за подножку, она не успела выставить ногу и упала вместе с мотоциклом. Пришлось мне оказать ей первую медицинскую и психологическую помощь. Серёга чуть в стороне невозмутимо разламывал какие-то ящики - выполнял работу плотника. В общем, всё происходило по принципу «захотят научиться плавать – выплывут». Те, кто захотел научиться плавать, доплыли до главного автодрома, того, где сдают экзамен в ГАИ.
ОНИ
Была середина июля, и погода стояла великолепная. Ласковое утреннее тепло постепенно уступало место дневному зною. Сотни людей приехали продемонстрировать сотрудникам ГИБДД своё мастерство и знания. Я даже испугался за город, дороги которого каждую неделю пополняются таким количеством «чайников». На самом деле, кто-то после этого дня кладёт удостоверение в тумбочку, кто-то сдаёт «впрок», на будущее, а кое-кто в этой массовке – завсегдатай и сдаёт уже не в первый и не во второй раз. Сотни молодых людей томились в возбуждённо-напряжённом ожидании. Я был несколько смущён тем обстоятельством, что являлся абсолютным лидером по возрасту во всех категориях от «А» до «D». А потом появились ОНИ… Мелкие хамы в окошечках городского и областного управлений ГИБДД – жалкие пацаны в сравнении с НИМИ. Нет, они не хамили и не грубили, но что за чудо были эти выражения лиц, эти осанки, эти походки! Эта снисходительная речь сквозь зубы, когда ОН говорит тебе что-то и не видит тебя. Прапорщики с манерами генерал-лейтенантов и лейтенанты с манерами генерал-полковников. Ничего подобного в своей жизни я не видел. Так и хотелось им сказать: «Ребята, очнитесь, вы кто?!» Кем вы становитесь в этой жизни, когда снимаете свою форму и остаётесь в одних трусах и носках? Это, наверное, очень болезненный процесс – каждый вечер превращаться в обычного человека. Ведь как корёжит оборотней в триллерах, когда они входят в ночной образ. А с такими повадками в обычной одежде вы будете выглядеть просто комично. Министр МВД, разрешите своим подданным, принимающим экзамен на автодроме в Верхней Пышме, спать в милицейской форме, не снимая ботинок и галстука! Иначе, от ежедневного перевоплощения они могут сойти с ума, а ведь им доверена безопасность наших дорог. Психоаналитики и все, кто интересуется вопросами адекватности самооценки и проблемами раздвоения личности, для вас это – заповедник (или зоопарк). Приезжайте, не пожалеете, вы можете даже не сдавать на права, а просто бесплатно потусоваться. Каждый вторник с восьми утра на автодроме в Верхней Пышме.
За изучением типажей время ожидания прошло быстро, и я сдал теорию. Вождение с первого раза я не сдал. Естественно, разум, чтобы не травмировать психику, тут же нашёл несколько уважительных причин, по которым сдача была затруднена. Во-первых, я ни разу не успел проехаться на автодромном «Минске» по автодромной разметке. Во-вторых, я немного растерялся из-за того, что меня вызвали первым из десяти претендентов. И, наконец, в-третьих, оказалось, что сдавать вождение надо в шлеме, который валялся рядом с площадкой в кустах. Я не могу надеть чужую обувь или вытереться чужим полотенцем, а от шлема просто пёрло потом поколений несчастных курсантов. Я подумал о том, что так, наверное, потеют перед смертью… От запаха мне защипало глаза, и я был совершенно деморализован. Короче говоря, я наступил на какие-то линии, заглох при старте, тронулся, снова заглох – в общем, всё было плохо. Очень стыдно и неудобно было потом перед самим собой из-за того, что не смог справиться с нервами. Гаденько успокаивало то, что сдали вождение только трое из десяти. Среди сдавших была и та девчонка, упавшая из-за шнурка. Она неуверенно, но очень аккуратно выполнила все фигуры высшего пилотажа. Молодец. Я искренне порадовался за неё, но она же стала виновницей зарождения комплекса: «Медведи в цирке, девчонка со шнурком, а что же я…?» Ругая себя за то, что не справился с волнением, как мальчишка, и одновременно оправдывая, чтобы не дать развиться комплексу, я с ощущением поражения покинул автодром. Слабым утешением было то, что хоть на один шаг, но я всё-таки продвинулся к цели – сданный экзамен по теории шёл в зачёт при следующей попытке.
Оплатив в автошколе обязательный дополнительный курс вождения и проведя с собой психологический тренинг, через две недели я снова появился на главном автодроме. На этот раз не сдать я не мог – это было бы уже слишком… За четыре часа ожидания экзаменатора было время хоть заново научиться всему. Вонючий шлем уже не был неприятным сюрпризом. На мотоцикл я смотреть не мог и погрузился в полную апатию – лучшее средство против неуместного волнения. Наконец, пришёл один из НИХ, и я как-то очень обыденно, без аплодисментов откатал свой номер. После ещё трёх часов ожидания оформления документов мне выдали права. И тут в душе начали звучать аплодисменты. Звук их нарастал всё громче и громче! Я получил ПРАВА-А-А-А!!! Это была победа. Это был восторг. Это был экстаз. Это был апофеоз!!!
Потом всё стало в первый раз. В первый раз я выехал прокатиться по улицам Уралмаша. В первый раз пробирался сквозь пробку на Шефской. В первый раз гонял по центральным улицам города. Прошёл техосмотр. Узнал, что от Уралмаша до Ботаники в будничный день всего полчаса езды даже с моими навыками управления. Каждый раз мотоцикл дарил мне маленькие победы. Победы над собой, над своей неуверенностью. Мне не очень сложно кататься на мотоцикле – я знаю все ямы и знаки, знаю манеры водителей на наших дорогах и всё внимание могу отдать управлению. Я знаю, что чем дальше, тем меньше внимания будет требовать управление. А мой старший сын Рома, приехав из Праги и проехавшись на «Хонде» по родному городу, выдал очередной афоризм: «надо слишком сильно любить мотоцикл, чтобы кататься на нём по Екатеринбургу».
А я катаюсь на мотоцикле по Екатеринбургу. Я получаю удовольствие. Я ощущаю кайф и драйв. С восьмидесяти километров всё вокруг начинает свистеть. Настоящее ощущение скорости не в машине, настоящее – на мотоцикле. Я снисходительно прощаю водителей, которые строят гадости мотоциклисту – это они от зависти. Я удивляюсь тому, что бойцы ДПС потеряли ко мне интерес. Эй, ребята с полосатыми палками, остановите меня, проверьте документы! Вот доверенность, вот страховка, вот техосмотр, вот права… Всё? Ну, пока!
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Я потом расскажу вам, как выглядит человек, который семь раз неудачно сдавал экзамен и не сдал его на восьмой раз. Расскажу о том, как спускал мотоцикл по лестнице с третьего этажа станции техобслуживания, потому что не работал грузовой лифт. Расскажу, как заводил его полчаса, пока механик не сказал мне про краник под бензобаком, который он закрыл, пока регулировал карбюратор. Этих историй будет всё больше и больше. Знаете, как в фильмах, где главные герои в конце счастливо женятся, - всё только начинается!
Я ещё научусь поднимать мотоцикл на заднее колесо!
Всем людям моего возраста для понимания того, что наше время ещё не прошло.
Я не байкер, я – дедушка. У меня двое внуков: старому семь, молодому два года, и живут они в Чехии. А история эта началась в нашем городе лет сорок тому назад - в шестидесятых годах прошлого века. Тогда Екатеринбург ещё был Свердловском, а Уралмаш – соцгородом. И что такое пробки на дорогах - никто не знал и в Москве.
ИСТОКИ
Тогда по дорогам города, кроме автомобилей, ездили мотоциклы, некоторые даже с колясками. Приобрести автомобиль в те времена было практически невозможно, а мотоциклы всё-таки продавались, и мой папа купил мотоцикл. Папе очень хотелось ездить за грибами и на рыбалку на дикое в те времена озеро Балтым. Это был «ИЖ - Юпитер» с коляской. Очень гордый и лихой папа пригнал мотоцикл во двор нашего дома и решил нас с мамой покатать. Мотоциклу не повезло – он не стал другом нашей семьи. Папа совершил (как сейчас бы сказали, «во время тест-драйва») две ошибки. Во-первых, он усадил маму на заднее сиденье «ИЖа», поскольку коляску по малости лет занял я, а во-вторых, безответственно отнёсся к выбору погоды… Когда после поездки мы, мокрые и замёрзшие, вернулись домой, мама сказала своё решительное «НЕТ». Мотоцикл на следующий день куда-то исчез, и мы ещё долго за грибами и на рыбалку ездили на автобусах и электричках.
Шло время, а по улицам продолжали носиться мотоциклы. Да какие! Это были вишнёвые с зеркальными бензобаками «Явы» и чёрные, но опять же с зеркальными бензобаками «Панонии». Их делали в Чехии (тогда ещё – Чехословакии). Чувствуете, как история закладывает вираж спирали? На этих мотоциклах гоняли высокомерные и неприступные, как боги, парни, а за спинами их сидели (тесно прижавшись и обхватив водителей за талию!) улыбающиеся и довольные девчонки. Это было счастье времён застоя. «Явы» и «Панонии» собирались в стаи по пятнадцать-двадцать машин и мчались по городу, занимая всю ширину дороги. Что такое двойная осевая линия в те времена ещё никто не знал. Инспекторы ГАИ честно несли свою службу, поскольку измерять скорость ещё не умели, и им не было нужды прятаться в кустах. Иногда они строго наказывали водителей штрафом в один рубль «с уплатой на месте». А за особо тяжкие нарушения правил прокалывали дырку в талоне водительских прав специальными щипцами, наподобие тех, что служили палачам средневековья для вырывания ноздрей. Меркантильные интересы стражей дороги уже тогда вступали в противоречие со служебным долгом, и у папы в книжечке водительских прав рядом с продырявленным талоном всегда лежал рубль…
Взрослые дядьки и тётки, естественно, плевались вслед компаниям мотоциклистов, а мы провожали их взглядами, полными восхищения и зависти. Как они, сигналя, неслись по улицам! Как развевались волосы из-под шлемов у девчонок! Слов «тюнинг» и «кастомайзинг» в те времена ещё никто не знал, но с особым шиком гоняли те, кто умудрялся переделать узкий и низкий руль «Явы» на высокий и широкий. Это придавало посадке гонщика солидности и даже вальяжности. Знаете, для тех времён это было волнующее зрелище.
В магазинах «Спорттовары» тогда можно было увидеть мотоциклы «ИЖ-Планета Спорт» и даже потрогать их руками, но взгляд на табличку с ценой сразу переводил этих красавцев из реального мира в категорию мечты.
Ну, вот и всё. Потом я женился, начал получать высшее образование, рожать детей, и мне стало не до глупостей, но заноза яркого впечатления осталась в памяти на всю жизнь.
ПЕРВАЯ «ЯВА»
Время шло, два моих мальчика росли, я работал в ВУЗе, и к тому времени, когда старший сын достиг расцвета тинэйджерского возраста, судьба приготовила нам настоящее погружение в мир двухколёсных транспортных средств. Дело в том, что жили мы тогда в районе улицы Пехотинцев, то есть – «на Пехоте». Специфический менталитет среды начала девяностых годов быстро наложил свой отпечаток и на наш дом. Хотя дом поначалу, в силу своей кооперативности, выглядел оазисом материального и морального благополучия на фоне окружающей действительности. Короче говоря, однажды мой старший сын Рома пришёл домой больной, бледный и чахлый. Оказалось, что «пацаны что-то курили в подвале, а он просто стоял рядом». Надо сказать, что понятия юношеской доблести в те времена сильно отличались от нынешних, и курили, конечно, не «Marlboro». Я чётко осознал, что страшное - совсем рядом, и пытался употребить всю силу отцовского убеждения, власти и влияния, но понимал, что всё это выглядит совершенно неубедительно в сравнении с авторитетом сверстников. А потому, когда Рома сказал, что кто-то на Большеконном полуострове продаёт «Яву» без документов, «не на ходу, но не угнанную», я мгновенно смекнул: «вот оно!» и произнёс своё решительное «ДА».
Дело было в марте – самое время готовиться к наступающему мотосезону. Теперь уже ничто не могло смутить отца и сына – ни то, что мотоцикл не на ходу и без документов, ни подпольная купля-продажа, ни отсутствие водительских прав категории «А». В воскресенье утром мы прибыли на Большеконный полуостров. День был ясный и морозный. Угрюмый парень – хозяин «Явы», отводя глаза, поведал о том, что документы потеряны вместе с госномером (какое совпадение!), о том, что достался ему мотоцикл от троюродного дядьки (дядька, естественно, уехал в другой город), и, наконец, о том, что его на мотоцикле поймали менты, а чтобы обездвижить технику с корнем вырвали всю проводку. Сейчас я понимаю, что поверить такой легенде могли только люди, ослеплённые страстью. Мы с Ромой поверили. Наконец парень выкатил из деревянного сарая наш мотоцикл, и мы отсчитали ему пять бумажек, то ли тысяч, то ли миллионов, не помню. Мне показалось подозрительным, что в этот момент я не ощутил внутреннего трепета и восторга. Но это была настоящая «Ява»! Вишнёвая, с зеркальными боками бензобака. Парень, получив деньги, мгновенно исчез из поля зрения. А мы, с трудом найдя «нейтраль», покатили наше приобретение в сторону дома.
Те, кто в теме, прекрасно понимают, что мотоцикл не на ходу находится не в своей стихии, как рыба на воздухе или корова в воде. Мотоцикл не на ходу становится неуклюжим, тяжёлым и неповоротливым. Так как «Газелей» из транспортных компаний и службы эвакуации «Спас» в те годы ещё не было, то вести (а не везти) железного коня предстояло нам самим. И путь был не близким – километров десять. Поскольку Рома находился ещё в подростковой весовой категории, то основная тяжесть транспортировки легла на меня. Пассажиры и водители проезжавших мимо автомобилей с восторгом и чувством превосходства наблюдали редкое зрелище, как по зимней дороге, по снегу двое катят мотоцикл. Рома толкал коня в хвост, я тащил за рога. Очень скоро я понял, что одет не по случаю. Сначала шапка, затем шарф и, наконец, пуховик улеглись на сиденье «Явы». Попадались на пути и подъёмы. Подъёмы я молча проклинал. Через час каждый метр давался уже с трудом. Я успокаивал себя тем, что с каждым шагом путь впереди становится на шаг меньше, а позади – на шаг больше. Таким образом, каждый шаг становился как бы равным двум шагам. Увлечённый этой неочевидной арифметикой, я чуть не пропустил момент, когда закончились последние капли бензина в моём организме. В очередной раз подняв голову, чтобы оценить дорожную ситуацию, я с радостью понял, что пройдена половина пути, и с ужасом почувствовал, что силы мои кончились. Я потребовал у Романа большого привала и бизнес-ланча. Рома умчался на трамвае за термосом и бутербродами. Действительно – умчался. У меня было такое ощущение, что всё мимо нас мчится. И трамваи, и пешеходы, и даже бабушки-старушки, обгоняя нас, мелькали мимо и сливались в точку на горизонте… Я поставил «Яву» на подножку и стал отдыхать. Через десять минут мне стало холодно. Шапка, шарф и пуховик вернулись на место. Подпрыгивания и прихлопывания не помогали согреться, да и сил уже не было подпрыгивать. Я смирился, уселся верхом на мотоцикл и стал ждать. Картинка была вполне идиотская: среди сугробов сидит мужик на красной «Яве» в рукавицах, пуховике и шапке-ушанке. Прохожие оборачивались, дети задавали мамам вопросы… Ответы мам я старался не расслышать. Ждать пришлось долго. Я вспомнил песню про то, «как в степи глухой замерзал ямщик» и много других «холодных» русских песен. Помощь не шла…
Чтобы хоть как-то развлечь себя я фантазировал на тему рекламы маргарина «Рама», в которой заботливый сын приносит в туеске папе-комбайнёру обед в поле. На обед у папы были огурцы, молоко, и, конечно, маргарин «Рама». Я пытался представить, что произойдёт, когда эти три ингредиента встретятся в папином организме. И как это повлияет на темпы уборки урожая. И что папа-комбайнёр скажет сыну и жене, вернувшись домой. Холод и голод постепенно сменились равнодушием к окружающему миру. Ухмылки прохожих уже не смущали.
К тому времени, когда я полностью вошёл в роль памятника зимнему мотоциклисту, вернулся сын. И не просто вернулся! Кроме термоса с горячим чаем и бутербродов, он притащил человек пять друзей из нашего дома. В три минуты я прикончил стопку бутербродов, и мы двинулись дальше. Но продолжал путь я уже совсем в другом качестве. В качестве штурмана, сопровождающего и наставника. Я даже на какое-то время расслабился и размечтался, представляя себя верхом на мотоцикле, естественно, не стоящем среди сугробов, а мчащимся по летней улице… Вид подъезда нашего дома быстро развеял мои грёзы и вернул сознание к действительности. Предстояло затащить мотоцикл на третий этаж.
Надо сказать, что во время второй половины пути произошло знаковое событие, которому в тот день я значения не придал… Когда до дома оставалось два квартала, нашу процессию на малой скорости обогнала машина ДПС. Все четыре сотрудника ГАИ, сидевшие в машине, повернули головы в нашу сторону, и на их лицах проявилось профессиональное любопытство. Судьба проекта повисла на волоске. Не думаю, что история о троюродном дядьке показалась бы этим людям убедительной. Я напрягся всерьёз… Но произошло маленькое чудо. Может быть, гаишники увидели в куче пацанов взрослого или профессиональным взглядом оценили состояние мотоцикла и решили, что в ближайшее время он не доставит им хлопот на дорогах. Не знаю. Может быть, они просто ехали на обед и не захотели задерживаться. Но машина ДПС не остановилась…
Под мои команды «Раз, два, взяли!» «Яву» затащили на крыльцо, закатили в грузовой лифт и подняли на третий этаж. В однокомнатной квартире мотоцикл значительно увеличился в размерах и никак не хотел проезжать через дверь на лоджию. Пришлось срочно изучать матчасть и снимать руль. Наконец, уже полностью выбившись из сил, мы протолкнули мотоцикл на балкон, которому на ближайшие два месяца предстояло превратиться в гараж, и поставили его на подножку… Реакция второй половины нашей семьи на происходящее была разнородной: мой младший сын Гриша пришёл в полный восторг, а жена пребывала в состоянии молчаливого ужаса. Женская интуиция подсказывала ей, что это не просто эпизод, а событие с последствиями.
Дальше был РЕМОНТ. Точнее, это был ремонт-замена-восстановление-реставрация. Тогда я осознал всю глубину понятия «не на ходу». Рома разобрал мотоцикл на атомы. Слава Богу, он смог побороть в себе юношеский азарт и реанимировал узлы последовательно. Иначе в двигателе обнаружились бы детали спидометра и наоборот. Ревизии было подвергнуто всё. Двигатель, топливная система, подвеска, освещение, сиденье, и всё то, что ещё есть у мотоцикла. На мою долю, в соответствии с профессиональной принадлежностью, выпало восстановление электрики. В то время я преподавал на радиофаке УПИ им. С.М.Кирова, который позже почему-то превратился в УГТУ им. Б.Н.Ельцина. Роман снабдил меня всеми запчастями и схемой проводки. О том, что происходило с двигателем и прочими маслосодержащими узлами мотоцикла, я мог только догадываться по тщательно затёртым следам от луж отработанного масла на полу балкона. Маму на балкон сын не пускал, заботливо ограждая женскую психику от перегрузок. Это сейчас мне кажется удивительным, что четырнадцатилетний парнишка без опыта с помощью нескольких гаечных ключей и молотка довёл мотоцикл до рабочего состояния. Тогда результат не вызывал сомнений, вопрос был только во времени. И наступил, наконец, вожделенный день пуска двигателя. День апофеоза. К этому моменту у мотоцикла включалось и выключалось всё: от замка зажигания до стоп-сигнала. Фары горели, карбюратор готовил смесь, тормоза тормозили, а амортизаторы мягко сглаживали неровности будущей дороги. Оставалось только запустить двигатель… Какими бы красками я не раскрашивал этот момент, всё равно понять меня смогут лишь те, кто запускал неотрегулированный двигатель мотоцикла в однокомнатной квартире хотя бы на пару минут. К нашему удивлению, мотоцикл завёлся практически без капризов, заполнив жилище рокотом двигателя и сизым двухтактным выхлопом. Восторгу нашему предела не было. В сизом тумане веселилась даже жена, позабыв на время, что её сын собрался гонять на этой «Яве» по опасным дорогам. Квартиру мы проветривали несколько дней, а пассажиры общественного транспорта ещё долго косились на меня: уж очень мой парфюм отличался от стандартного утреннего аромата жителей нашего микрорайона.
Между тем, из сизого выхлопного тумана стала проявляться следующая задача проекта – зарегистрировать мотоцикл в ГАИ. Очевидно, что получить номера на мотоцикл без истории можно было, только имея в ближайших родственниках какого-нибудь генерала войск ГАИ. Поскольку наше генеалогическое дерево не отягощено подобным плодом, задача оказалась неразрешимой. Первые ходовые испытания «Явы» без госномера и документов грозили превратиться в её последний путь в жадное чрево автомобильной инспекции. Тогда на семейном техсовете было принято решение об эвакуации мотоцикла в деревню, на дачу к бабушке и дедушке, где и в нынешние времена не нужны ни права, ни техпаспорт, ни номер госрегистрации.
Летом на даче хорошо. Но мотоциклу было плохо: хозяин не мог уделять ему столько же внимания и заботы, как прежде. Мотоцикл чихал, кашлял и неожиданно глох. Правда, честно заводился и ездил, но не гонял. Рома приезжал на дачу редко, а поскольку деревня, где находится дача – место вороватое и наглое, то мотоцикл хранили во дворе у соседа дяди Вани под присмотром злющей собаки. У каждого деревенского хозяина, если, конечно, он не последний пропойца, есть мотоцикл. Был и у дяди Вани «Урал» с коляской, на котором он бодро гонял на покос, за грибами и по прочим деревенским делам. И я уже совсем было хотел обратиться к нему за помощью в регулировке «Явы», но однажды увидел, как дядя Ваня заводил бензопилу «Дружба».
Выглядело это так. Дядя Ваня раз десять дёрнул стартёр бензопилы, та не заводилась. После этого он выкрутил из «Дружбы» свечу, достал из кармана другую и закрутил в цилиндр. Снова дёрнул десять раз. Пила молчала. Дядя Ваня выкрутил из пилы свечу, достал из кармана первую и закрутил в цилиндр. Дёрнул десять раз. Результат был прежним. Дядя Ваня достал из кармана свечу, поменял её и снова взялся за стартёр. Надо сказать, что где-то на третьем цикле он вошёл в азарт и перестал замечать окружающее, бормоча себе под нос: «Ну, ведь работала же вчера…». В начале очередного витка процесса, когда дядя Ваня остервенело схватился за шнур стартёра, я позволил себе деликатно вмешаться и произнёс что-то про бензин и карбюратор (в «Дружбе» я разбирался). Дядя Ваня поднял на меня дикий взгляд, из чего я заключил, что помощь пришла вовремя, поскрёб затылок и открыл краник бензобака… Пила завизжала с одного рывка стартёра. После этого случая я понял, что дядя Ваня мне не советчик. Между тем наступила осень, и мотоцикл остался зимовать в сарае у соседа, для маскировки прикрытый копной сена. Весной, когда с «Явы» стряхнули сено, заводиться она не хотела совсем. Тогда, закатив её по доскам в кузов «УАЗа», мы вернули «Яву» в город. Всем уже порядком надоело возиться с капризным мотоциклом – в любой точке пути «УАЗик» могли остановить гаишники и поинтересоваться, что это там за мотоцикл троюродного дядьки, без номеров и документов… Короче говоря, Рома «Яву» продал. Как выяснилось позже, причина болезни была в плохом бензине – в те времена это было частым явлением. Любят в России разбавлять бензин ослиной мочой…
ПОСЛЕДНЯЯ «ЯВА»
Дальше всё развивалось логично, и вирус интереса к мотоциклам в нашей семье передался от старшего брата к младшему. Правда, вирус был модифицирован условиями рыночного капитализма, в который вступала страна. Гриша придумал извлечь из мотоциклетной темы прибавочную стоимость. Его бизнес-идея заключалась в следующем: вместе с другом они собирались гонять в Ирбит, где мотоциклетный завод самозабвенно выпускал дрянные и морально устаревшие мотоциклы «Урал». Этих «Уралов» в городе Ирбите было несметное количество ещё и потому, что находчивые местные жители помогали родному предприятию выполнять план и подпольно собирали мотоциклы из вынесенных с завода запчастей. В Ирбите и сейчас некоторые деревянные дома свежепокрашены в характерный зелёный цвет – фирменную окраску «Уралов». Несмотря на то, что завод стоит уже лет десяь. Так вот, молодые предприниматели предполагали на поезде приезжать в Ирбит, покупать там полумёртвые «Уралы», перегонять их в Екатеринбург, приводить в товарный вид и затем продавать. Видимо, экономическая часть бизнес-проекта была просчитана недостаточно тщательно, и накладные расходы всегда съедали планируемую прибыль. Но дело даже не в этом. Жажда наживы в юношах не погубила дух мотоциклетной романтики, и они никак не могли расстаться с привезёнными из Ирбита мотоциклами. Отцепив непрестижные коляски, они гоняли по родному городу на своих «Уралах», удивляя жителей непривычными звуками мощного рёва моторов. В этот период Гришиного увлечения в его руках, кроме «Урала», побывал и «ИЖ Юпитер» (кто ещё сомневается, что история повторяется дважды – первый раз в виде трагедии, второй раз – в виде фарса?). Ну, а закончился этот мотоциклетный этап в жизни нашей семьи (вы уже догадались?), конечно, «Явой- 350»!
Надо сказать, что младший сын всё время хотел и меня приобщить к катанию на мотоцикле. Заметьте, что на машине, как правило, ездят (потому что по делам), а на мотоцикле – катаются (чувствуете оттенок праздности?). Ну, и я, уступая Гришиным настойчивым просьбам, как-то согласился принять несколько уроков вождения мотоцикла. В качестве подходящего для мотодрома места была выбрана территория уралмашевского стадиона. К месту встречи Гриша прикатил на мотоцикле, я – на машине. Теоретический курс молодого бойца был предельно краток: слева – сцепление, справа – тормоз, первая – вниз, остальные – вверх через нейтраль. После этого мы приступили к практической части урока. Коряво тронувшись и дёргаясь на первой передаче, я покатил по прямой. Прямая заканчивалась поворотом направо за угол. Увлёкшись освоением первого в жизни манёвра, я смотрел прямо перед собой. Когда же поднял взгляд вперёд, то увидел, что еду прямо на машину ДПС, стоящую у тротуара. Двое в машине что-то жевали. От удивления они застыли с раскрытыми ртами. Сейчас, через годы, я разглядел, что это были пироги с капустой. Бойцы как-то странно засуетились, видимо, убирая с панели остатки еды и закрывая термос. Но я оказался проворнее: неуверенно изобразив левый поворот, скрылся за тем же углом, откуда приехал. Без шлема, прав и техпаспорта я был слишком лёгкой добычей, фактически кормом, для бойцов ДПС. За углом меня ждал Гриша в шлеме, с правами и техпаспортом. Гришаня сел на мотоцикл, и мы стали неуязвимы. Ситуация была спасена. Этот эпизод напрочь отбил у меня интерес к урокам вождения, да и Гриша вскоре продал свою «Яву», и в отношениях нашей семьи с миром мотоциклов наступило затишье.
Здесь надо сказать о моём отношении к сотрудникам ГАИ. Не то, что бы я к ним плохо отношусь или недолюбливаю, или испытываю чувство неприязни. Нет, я их просто ненавижу и презираю. И наглых хамов младших офицеров в окошечках для сдачи и выдачи документов, и мздоимцев сержантов, прячущихся в кустах и за столбами с полосатой палкой в руке, и старших офицеров, которым есть дело до ситуации на дороге, только когда надо обеспечить проезд чиновничьего кортежа. Почему Путин, будучи президентом, опоздал на приём к английской королеве Елизавете II, а потом, через несколько месяцев, и на встречу к испанскому королю? Да потому что никто в цивилизованном мире не парализует жизнь города, когда один человек (пусть даже глава государства) едет на встречу к другому человеку. Думаю, что если бы английская королева приехала в Москву, то сильно бы удивилась полному отсутствию дорожного движения. Испанская пресса вообще не писала об опоздании Путина, потому что это вопиющий случай, унижающий достоинство короля Хуана Карлоса I . Но у наших чиновников свои правила. Как-то я был свидетелем такой ситуации: на загородной дороге авария – столкнулись две машины, а рядом в кустах стоит наряд ДПС и равнодушно продолжает измерять скорость проезжающих автомобилей. Никто не бегает с рулеткой, не составляет схему ДТП. Видимо, рулетки нет, и ждут прибытия специального экипажа. Скажите, почему американских полицейских учат даже принимать роды, а у нас столь глубокая специализация в рядах ГИБДД? Я думаю, что каждый водитель может много рассказать о дружелюбном, деликатном и заботливом отношении к нему сотрудников дорожной инспекции. Почему в те времена, когда пробок на дорогах не было, служба называлась ОРУД (отдел регулирования и управления движением), а сейчас, когда город – сплошная пробка, никто не регулирует, а только инспектирует (в основном кошельки)? Но это уже совсем другая история. Вернёмся к нашим мотоциклам…
НОВЫЙ ОПЫТ В АЗИИ
Прошло много лет. Роман окончил институт, создал свой бизнес и уехал в Москву учиться на МВА. Мотоциклетный вирус дремал в анамнезе нашей семьи…
Давно закончились те времена, когда я следил за развитием моих детей. Теперь дети следят за моим развитием. Вернее, не дают отстать от стремительно развивающейся действительности. Дети в своём движении увлекают меня за собой, иногда буквально за уши вытаскивая на какие-то новые уровни. О том, как я им благодарен за эту гуманитарную помощь, знаю только я сам. И вот, несколько лет назад, когда Тайланд ещё не был модным туристическим направлением, Роман организовал наш выезд в Сиам. Тогда только единицы знали, что Тайланд – страна проституток и трансвеститов. Как сейчас только единицы знают, что Тайланд – страна мотоциклов.
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
И там нисколько не меньше заведений по прокату мотоциклов, чем заведений по прокату женщин. В ноябре, когда только что закончился сезон дождей, на берегу Сиамского залива стояла влажная и душная жара. Укрыться от которой можно было только в гостинице с кондиционированным воздухом. Ночью прохладнее не становилось. Местное пиво через пару минут после употребления, скатывалось по коже крупными каплями пота. Никаких бризов, муссонов или, извиняюсь, пассатов не было и в помине. Единственным спасением от жары были мотоциклы. В прокате было всё: от яростных спортбайков до солидных чопперов. Рома с Гришей отрывались. Каждый день они меняли модели и объёмы. И мы всей семьёй зажигали по побережью. Мы с женой, естественно, сзади, а Рома и Гриша – за рулём.
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Довольно скоро дети поняли, почему многие туристы ходят с забинтованными ногами: горячие цилиндры и глушители в сочетании с шортами приводили к незаживающим ожогам. Уже тогда в детях определились пристрастия: Рома тяготел к комфорту и солидности, а Гриша – к скорости и азарту. Некоторые трудности создавало левостороннее движение – на перекрёстках ребята испытывали лёгкое замешательство: непонятно было, к какому краю дороги прижиматься после поворота. Однако дети быстро освоились, а Гришаня даже успел побывать в полицейском участке и заплатить штраф за езду без шлема.
Всё было здорово. Родители дисциплинированно ездили по экскурсиям на крокодильи фермы и купались в солёном, как огуречный рассол, океане, а дети жгли на моциках – всё лучше, чем шатались бы по сомнительным go-go show.
Ребята часто предлагали мне прокатиться за рулём, но я скромно отказывался. Однажды они всё-таки настояли на своём, выбрали вечер, когда я выпил меньше, чем обычно, пива, и усадили меня на мотоцикл. Чтобы знали, где меня искать, я огласил детям маршрут: два квартала по тихой улочке до главной дороги и обратно. В общем, « первая – вниз, остальные – вверх через нейтраль», я неуверенно тронулся и покатил в темноту. Все сильно удивились, когда через три минуты с рёвом двигателя я вынырнул из темноты, вспотевший больше, чем обычно. А произошло вот что. Когда я медленно-медленно на первой передаче подъехал к перекрёстку (естественно без шлема и документов), то увидел на углу (кого бы вы думали?) тайского полицейского. Надо сказать, что ни до, ни после этого случая, тайских полицейских я больше не видел. Излишне говорить, что двигался я по привычке по правой стороне дороги. Блюститель порядка опешил от такой наглости и сделал неопределённое движение в мою сторону. Я же скоренько развернулся, с перепугу включил вторую передачу и помчался к родной гостинице. Семья встретила меня как героя, а я заподозрил неладное, припомнив первый урок на уралмашевском стадионе… Через несколько дней из тропически-праздничного Тайланда мы вернулись в гости к Роману в заморочено-промозглую Москву. В Москве Рома надолго не задержался, выбрав для жизни комфорт и спокойствие Праги.
Ну что ж, мы приехали в гости и в Прагу.
НОВЫЙ ОПЫТ В ЕВРОПЕ
К тому времени мы уже знали, что для передвижения по узким пражским улочкам Рома купил «Ямаху». Объём двигателя этого монстра (1,7 л) я представлял себе с большим трудом, поскольку вполне успешно перемещался по екатеринбургским пробкам на «Королле» с полуторалитровым движком. И вот, довелось. Для презентации Роминого мотоцикла было выбрано тихое местечко недалеко от дома с огромной площадью, закатанной в асфальт (догадались?) – пражский стадион. Презентация прошла «на ура». Гриша был в восторге, а жена даже сфотографировалась на мотоцикле.
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Пришла и моя очередь. Это было круто! Правда, когда я освоился на первой передаче и начал делать попытки переключиться на вторую, на площадь приехала машина полиции. Честно говоря, я даже не удивился. Наверное, привык и стал воспринимать неизбежное появление милиции (полиции) на наших с мотоциклами свиданиях как знак судьбы. Презентацию быстро свернули, потому, что у хозяина мотоцикла не было в правах категории «А». Хотя, для Чехии это было явной перестраховкой – там никому не придёт в голову просто взять и проверить у вас документы, если вы ничего не нарушали. Потом Ромин моцик плотно оседлал Гришаня (в то время единственный в нашей семье обладатель нужной категории) и в одиночку, и вдвоём со мной исколесил всю Прагу. В Праге мотоцикл как средство передвижения имеет гигантское преимущество перед машинами – в тесном центре он легко решает проблему парковки. Но самое главное: в Чехии мотоциклист – уважаемый участник дорожного движения, смотрят на него водители с завистью и восхищением, а не как в Екатеринбурге – с неприязнью и раздражением.
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Никому в Чехии не придёт в голову «подрезать» мотоциклиста, состязаясь с ним в скорости, или не уступить ему дорогу. Езда по улицам Праги и по дорогам Чехии на машине произвела на меня такое впечатление, что совершенно поменяла моё сознание водителя. Я увидел, что на дороге может быть такой же комфорт и порядок, как и во всей стране. Я узнал, что люди в автомобилях могут улыбаться друг другу, а не показывать средний палец. Я понял, что есть в мире улицы и дороги без азартных идиотов, самоутверждающихся баранов и комплексующих недоумков. Короче говоря, я радикально изменил стиль вождения, перестал играть с ДПС в азартные игры на превышение скорости и стал передвигаться на автомобиле в полном соответствии с крылатой фразой: «кто понял жизнь – тот не торопится». Беда в том, что гаишники не знают о том, каким я стал хорошим и дисциплинированным водителем. И продолжают штрафовать хорошего меня – то разметку не так пересёк, то фары не включил…
ВОПЛОЩЕНИЕ МЕЧТЫ
Конечно, Ромин мотоцикл оставил глубокий след в ранимой душе Гришани, и он замечтал… А замечтал он о «Хонде CBR». Мечтать о реальном приятно и полезно, и Гришина мечта имела вполне конкретный цвет (красный) и объём двигателя 600 – 900 куб.см. Когда я подключился к мечте на правах соинвестора, она стала в два раза реальнее. И, наконец, сбылась. Гришаня стал гонять по городу на красной «Хонде CBR-600».
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Всё было здорово, но чего-то не хватало… А не хватало ему посадить на этот мотоцикл папу. Тогда мы нашли огромную асфальтированную площадку без традиционного в таких случаях присутствия ДПС. Я приехал на урок на машине, Гриша на мотоцикле. «Слева – сцепление, справа – газ», так история замкнула очередной виток спирали. Уроки проходили демократично: Гриша сидел в центре площадки на раскладном стуле и с видом мэтра читал толстую книгу. А я, как цирковая лошадь, усердно наматывал круги по периметру площадки. Я прилежно показывал повороты, переключал передачи, змейкой объезжал старые покрышки, тормозил и ускорялся. Я думал, что я учусь. Гриша думал, что он учит.
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
На каком-то из уроков я даже настолько осмелел, что уехал с площадки на лесную дорожку, разогнался, развернулся, в общем, почувствовал себя вполне самостоятельным. В дальнейших уроках смысла не было, назрела необходимость менять формат обучения. Чтобы расти, надо было ездить по улицам, но категории «А», чтобы ездить по улицам, в моих правах не было. Дело в том, что мне противопоказано нарушать Правила. Я только подумаю о том, чтобы проехать на жёлтый свет (на жёлтый, не на красный), как тут же вижу в отдалении сотрудника с полосатой палкой. Видимо те вибрации, которые излучает мой мозг, весьма достоверно улавливаются бойцами ДПС. Другого материалистического объяснения происходящему я не нахожу.
ОДИН НА ОДИН
Проблема роста мастерства вождения в категории «А» разрешилась просто: наступила осень, и Гриша уехал в Китай. Уехал не в командировку, не в отпуск, уехал жить, учить китайский язык и искать свой бизнес. В грусть и печаль не даёт мне погрузиться чувство огромного уважения к решению сына. Если бы мне сказали: «Выучи испанский язык (или итальянский, или французский и т.д.), и будет тебе счастье», то я бы выучил! Но если бы предложили китайский, то я бы отказался от счастья. И вот, я остался один на один с красным чудом японского мотопрома. Мотоцикл зимовал в гараже беспризорно и только мешался, но я привык к нему, как к мебели. И даже не снял с него аккумулятор.
Затем пришла весна, и в один из тёплых дней я решил попробовать мотоцикл завести. Повернул ключ в замке зажигания и нажал на кнопку стартёра. Щёлкнуло какое-то реле, стартёр сказал короткое «вау» и замолчал. И тут мой внутренний голос вкрадчиво поинтересовался: «А где у этого мотоцикла аккумулятор?». Я не мог игнорировать этот вопрос, нашёл аккумулятор и отнёс его домой на зарядку. Тут всё и началось. Дальше мне захотелось проверить уровень масла, натяжение цепи, давление в шинах… Родители знают, что истинная любовь к ребёнку приходит только тогда, когда начнёшь по-настоящему ухаживать за ним. Поносишь на руках бессонными ночами, постираешь закаканные пелёнки… Когда я установил заряженный аккумулятор и второй раз нажал на кнопку стартёра, мотоцикл чихнул два раза и зарокотал сначала тремя, а потом и всеми четырьмя цилиндрами. С этого момента все пути к отступлению были отрезаны. Я отчётливо понял, что впереди меня ждёт категория «А». В то время я уже знал, что у настоящего байкера не должно быть всё в порядке с документами. Должно чего-то не хватать: или техпаспорта, или автогражданки, или доверенности, или вообще - водительских прав. Но при своих отношениях с ГИБДД я не мог позволить инспекторам ДПС оттачивать на мне своё профессиональное мастерство.
ВСЁ ПО ПРАВИЛАМ
Очерёдность действий была ясна, и я решил купить права. При первом же посещении автошколы меня постигло глубокое разочарование: оказалось, что сдать на категорию проще и дешевле, чем её купить. Следующее разочарование заключалось в том, что мне предстояло, кроме вождения, сдавать ещё и правила. Я до сих пор искренне не понимаю, на каком основании владельца водительского удостоверения заставляют «освежать» знание Правил, но что делать, в ООО «ГИБДД» - свой Устав… Почему бы каждый раз при обмене загранпаспорта не принимать экзамен по знанию Конституции России? Для воспитания в нации пущего патриотизма. Короче говоря, я расслабился и принял жизнь такой, какова она есть. В автошколе я появился два раза: первый, когда записался и заплатил за обучение, второй раз – для сдачи «внутреннего» экзамена по Правилам. Основная движуха происходила в течение трёх месяцев между этими посещениями. Учить билеты для сдачи Правил скучно. Азарт, который посещает при первом ответе на вопросы, улетучивается быстро, и дальше всё превращается в тухлую рутину. Я знал, что в двадцати вопросах билета при сдаче можно сделать две ошибки, и, как человек рациональный, ввёл принцип минимальной достаточности. Билеты с двумя ошибками я считал выученными. Никто же мне не сообщил, что на «внутреннем» экзамене допустима лишь одна ошибка в трёх билетах, т.е. в шестидесяти(!) вопросах. Пришлось напрячься. Путь к заветному финишу я сократил, выделив из всех билетов те, в которых делал больше двух ошибок. Затем из этих билетов я выделил проблемные вопросы… И т.д. на несколько раз. Попытки формирования алгоритма обучения не спасали от ощущения того, что я катастрофически тупею. Деградация была очевидна. Я, как даун, начал огорчаться ошибкам и радоваться правильным ответам на вопросы билетов. К счастью, я выучил их раньше, чем изменения моего интеллектуального уровня стали заметны окружающим. Ситуация усугублялась ещё тем обстоятельством, что я не знал, ради чего иду на такие жертвы. Мне неведомы были ощущение скорости, азарт ускорения, чувство жуткой мощи под тобой – всё то, ради чего настоящий байкер без прав может вытерпеть унизительное заполнение строчек цифрами ответов на второй, третий, шестой раз… В общем, я глубоко осознал, что не всякая учёба тренирует мозги. Иная может мозги высушить.
Совсем по-другому обстояли дела на автодроме, где проходило вождение! Там были мотоцикл «Минск» и инструктор Серёга. Серёге на вид было лет под пятьдесят, «Минску» - не меньше. Инструктор по совместительству был на автодроме сторожем, плотником, дворником и кем-то ещё. Поскольку процесс передачи знаний и приобретения навыков носит нематериальный характер, в отличие процесса уборки территории, то и оценка результатов работы вызывает некоторые затруднения. Вряд ли Серёга в своей деятельности основывался на подобных рассуждениях, но, тем не менее, работой инструктора занимался в последнюю очередь, когда бывал свободен от исполнения своих многочисленных более материальных обязанностей. Иногда, попахивая чем-то свежевыпитым, он выходил из своей будки на площадку, и тогда я слышал от него две фразы: «Технику надо любить» и «Техника везёт сама». Слово «техника», неуместное по отношению к полумёртвому «Минску», видимо, должно было намекать на Серёгино мотоциклетно–спортивное прошлое. В общем, пользы от инструктора не было, но и вреда он не приносил.
Серёгин боевой соратник «Минск» был тоже весьма замечательным объектом. Понятно, что всякие предметы роскоши типа замка зажигания, фары, звукового сигнала и всего того, без чего мотоцикл может ехать, давно исчезли со старого коня. Не думаю, что их сняли для того, чтобы они не отвлекали курсантов. Скорее, они отвалились от туловища где-то в прошлой бурной жизни «техники». Но дело даже не в аксессуарах. Характер у «Минска» был скверный. Руль с люфтом в пятнадцать градусов заставлял добиваться виртуозного владения равновесием. Вторую передачу мотоцикл не хотел включать принципиально, зависая на нейтрали. Обороты на малом газу не держал. Короче, все признаки старческого маразма были налицо. И привыкнуть к этому мотоциклу было невозможно – он был непредсказуем. Каждый раз, когда я приходил на автодром, он встречал меня какими-то новыми выкрутасами и капризами, которые меня уже не раздражали – я договорился с собой, что преодоление капризов и выкрутасов есть развитие моих навыков.
В автошколе краем уха я слышал про фигуры, которые надо будет исполнять на мотоцикле. Всё было понятно со «змейкой» и «восьмёркой». Загадочно звучало слово «доска», в терминологии одних – «колейная», в терминологии других – «подвесная». Ни то, ни другое прилагательное меня не успокаивали. На первом занятии по вождению, когда я тщетно пытался вписаться в разметку, стало понятно, что прошлогодние уроки на «Хонде» - не более чем вхождение в образ, и все навыки надо приобретать заново. Рациональным полушарием мозга я осознавал, что для процесса приёма-сдачи экзамена необходима определённая формализация, единый для всех набор навыков, способный привести к общему знаменателю юную девицу, молодого байкера и пожилого сумасброда. Однако уже на этапе приобретения этих навыков я понял, что с ситуациями реальной жизни они не имеют ничего общего, за исключением разве что моментов начала движения и остановки. Эмоциональное полушарие моего мозга в течение всех занятий осваивало единственную мысль: даже медведей в цирке учат кататься на мотоциклах, хотя умственно и физиологически они намного меньше меня приспособлены к этому процессу.
Приобретение бесполезных навыков шло своим чередом. После длительных перерывов в занятиях часть навыков пропадала. Эмоциональное полушарие язвительно подсказывало аналогии: я знал, что дрессировщики в цирке не уходят в отпуск больше, чем на неделю – рефлексы требуют постоянных тренировок. «Восьмёрки» я выписывал до головокружения, вторую передачу включал до кровавого синяка на ноге, за что Серёга оценил мои мокасины несколькими матерными эпитетами, искренне считая кирзовые сапоги самой подходящей обувью для включения второй передачи. Когда прогресс от занятия к занятию стал незаметен, я понял, что готов к сдаче экзамена.
Конечно, на автодроме раскатывал на мотоцикле не я один. Все мои соученики совершенно чётко делились на несколько категорий. Во-первых, здесь были юные дворовые пацаны из тех, что в гаражах зажигают на дедушкиных «ижаках», почти не появляясь на дорогах. Во-вторых, конечно, молодые состоявшиеся байкеры, решившие узаконить свои отношения с мотоциклом. В-третьих, взрослые мужики, приезжавшие на автодром на джипах (видимо, снегоходы и гидроциклы им уже успели надоесть). Не входили в классификацию худенькая молодая девчонка и я. В силу нашей малочисленности мы не образовывали отдельных категорий. Девчонка при мне первый раз забралась на мотоцикл, не с первой попытки тронулась, зато с первой попытки грохнулась: зацепившись шнурком за подножку, она не успела выставить ногу и упала вместе с мотоциклом. Пришлось мне оказать ей первую медицинскую и психологическую помощь. Серёга чуть в стороне невозмутимо разламывал какие-то ящики - выполнял работу плотника. В общем, всё происходило по принципу «захотят научиться плавать – выплывут». Те, кто захотел научиться плавать, доплыли до главного автодрома, того, где сдают экзамен в ГАИ.
ОНИ
Была середина июля, и погода стояла великолепная. Ласковое утреннее тепло постепенно уступало место дневному зною. Сотни людей приехали продемонстрировать сотрудникам ГИБДД своё мастерство и знания. Я даже испугался за город, дороги которого каждую неделю пополняются таким количеством «чайников». На самом деле, кто-то после этого дня кладёт удостоверение в тумбочку, кто-то сдаёт «впрок», на будущее, а кое-кто в этой массовке – завсегдатай и сдаёт уже не в первый и не во второй раз. Сотни молодых людей томились в возбуждённо-напряжённом ожидании. Я был несколько смущён тем обстоятельством, что являлся абсолютным лидером по возрасту во всех категориях от «А» до «D». А потом появились ОНИ… Мелкие хамы в окошечках городского и областного управлений ГИБДД – жалкие пацаны в сравнении с НИМИ. Нет, они не хамили и не грубили, но что за чудо были эти выражения лиц, эти осанки, эти походки! Эта снисходительная речь сквозь зубы, когда ОН говорит тебе что-то и не видит тебя. Прапорщики с манерами генерал-лейтенантов и лейтенанты с манерами генерал-полковников. Ничего подобного в своей жизни я не видел. Так и хотелось им сказать: «Ребята, очнитесь, вы кто?!» Кем вы становитесь в этой жизни, когда снимаете свою форму и остаётесь в одних трусах и носках? Это, наверное, очень болезненный процесс – каждый вечер превращаться в обычного человека. Ведь как корёжит оборотней в триллерах, когда они входят в ночной образ. А с такими повадками в обычной одежде вы будете выглядеть просто комично. Министр МВД, разрешите своим подданным, принимающим экзамен на автодроме в Верхней Пышме, спать в милицейской форме, не снимая ботинок и галстука! Иначе, от ежедневного перевоплощения они могут сойти с ума, а ведь им доверена безопасность наших дорог. Психоаналитики и все, кто интересуется вопросами адекватности самооценки и проблемами раздвоения личности, для вас это – заповедник (или зоопарк). Приезжайте, не пожалеете, вы можете даже не сдавать на права, а просто бесплатно потусоваться. Каждый вторник с восьми утра на автодроме в Верхней Пышме.
За изучением типажей время ожидания прошло быстро, и я сдал теорию. Вождение с первого раза я не сдал. Естественно, разум, чтобы не травмировать психику, тут же нашёл несколько уважительных причин, по которым сдача была затруднена. Во-первых, я ни разу не успел проехаться на автодромном «Минске» по автодромной разметке. Во-вторых, я немного растерялся из-за того, что меня вызвали первым из десяти претендентов. И, наконец, в-третьих, оказалось, что сдавать вождение надо в шлеме, который валялся рядом с площадкой в кустах. Я не могу надеть чужую обувь или вытереться чужим полотенцем, а от шлема просто пёрло потом поколений несчастных курсантов. Я подумал о том, что так, наверное, потеют перед смертью… От запаха мне защипало глаза, и я был совершенно деморализован. Короче говоря, я наступил на какие-то линии, заглох при старте, тронулся, снова заглох – в общем, всё было плохо. Очень стыдно и неудобно было потом перед самим собой из-за того, что не смог справиться с нервами. Гаденько успокаивало то, что сдали вождение только трое из десяти. Среди сдавших была и та девчонка, упавшая из-за шнурка. Она неуверенно, но очень аккуратно выполнила все фигуры высшего пилотажа. Молодец. Я искренне порадовался за неё, но она же стала виновницей зарождения комплекса: «Медведи в цирке, девчонка со шнурком, а что же я…?» Ругая себя за то, что не справился с волнением, как мальчишка, и одновременно оправдывая, чтобы не дать развиться комплексу, я с ощущением поражения покинул автодром. Слабым утешением было то, что хоть на один шаг, но я всё-таки продвинулся к цели – сданный экзамен по теории шёл в зачёт при следующей попытке.
Оплатив в автошколе обязательный дополнительный курс вождения и проведя с собой психологический тренинг, через две недели я снова появился на главном автодроме. На этот раз не сдать я не мог – это было бы уже слишком… За четыре часа ожидания экзаменатора было время хоть заново научиться всему. Вонючий шлем уже не был неприятным сюрпризом. На мотоцикл я смотреть не мог и погрузился в полную апатию – лучшее средство против неуместного волнения. Наконец, пришёл один из НИХ, и я как-то очень обыденно, без аплодисментов откатал свой номер. После ещё трёх часов ожидания оформления документов мне выдали права. И тут в душе начали звучать аплодисменты. Звук их нарастал всё громче и громче! Я получил ПРАВА-А-А-А!!! Это была победа. Это был восторг. Это был экстаз. Это был апофеоз!!!
Потом всё стало в первый раз. В первый раз я выехал прокатиться по улицам Уралмаша. В первый раз пробирался сквозь пробку на Шефской. В первый раз гонял по центральным улицам города. Прошёл техосмотр. Узнал, что от Уралмаша до Ботаники в будничный день всего полчаса езды даже с моими навыками управления. Каждый раз мотоцикл дарил мне маленькие победы. Победы над собой, над своей неуверенностью. Мне не очень сложно кататься на мотоцикле – я знаю все ямы и знаки, знаю манеры водителей на наших дорогах и всё внимание могу отдать управлению. Я знаю, что чем дальше, тем меньше внимания будет требовать управление. А мой старший сын Рома, приехав из Праги и проехавшись на «Хонде» по родному городу, выдал очередной афоризм: «надо слишком сильно любить мотоцикл, чтобы кататься на нём по Екатеринбургу».
А я катаюсь на мотоцикле по Екатеринбургу. Я получаю удовольствие. Я ощущаю кайф и драйв. С восьмидесяти километров всё вокруг начинает свистеть. Настоящее ощущение скорости не в машине, настоящее – на мотоцикле. Я снисходительно прощаю водителей, которые строят гадости мотоциклисту – это они от зависти. Я удивляюсь тому, что бойцы ДПС потеряли ко мне интерес. Эй, ребята с полосатыми палками, остановите меня, проверьте документы! Вот доверенность, вот страховка, вот техосмотр, вот права… Всё? Ну, пока!
Фотография из Фотогалереи на E1.ru
Я потом расскажу вам, как выглядит человек, который семь раз неудачно сдавал экзамен и не сдал его на восьмой раз. Расскажу о том, как спускал мотоцикл по лестнице с третьего этажа станции техобслуживания, потому что не работал грузовой лифт. Расскажу, как заводил его полчаса, пока механик не сказал мне про краник под бензобаком, который он закрыл, пока регулировал карбюратор. Этих историй будет всё больше и больше. Знаете, как в фильмах, где главные герои в конце счастливо женятся, - всё только начинается!
Я ещё научусь поднимать мотоцикл на заднее колесо!
U
00000000
это пять!
U
709
Браво! Я так Вас понимаю......
M
Mechs
ниасилил - но чувствую - надо сохранить - для исследования дальнейшего.
Леонидыч, а че ты саги такие не пишешь??? На правах дедушки, гыгыгы.
Леонидыч, а че ты саги такие не пишешь??? На правах дедушки, гыгыгы.
v
vovandopolo
аж дух захватило от прочтения сия произведения
А между тем - это мой Папа! Папа, браво! Папа, респект и уважуха! Папа, ты лучший! Ееееейй!
ЗдОрово - значит молод духом! А это главное :-)
У меня все проще: иду блин в 2005 с работы с пузырем пива, сморю мужик на заднем по Белинского херачит... "Во блин даёт - я тоже так хочу!" - подумал я. На следующий год купил мот (хотел ОКУ поменять на кот до сих пор и езжу зимой), позвал товарища кот объяснл чё нажимать и через 40 минут ехал по городу :-d На сл сезон сдал на права.
Вот я фигею над мужиком со стритфайтерс. ру кот в 40 лет занялся станом и уже по кругу на заднем ездиет - вот это действительно маньяк (по 4 часа в день тренируется, падает постоянно - довольно страшно смотреть)!
У меня все проще: иду блин в 2005 с работы с пузырем пива, сморю мужик на заднем по Белинского херачит... "Во блин даёт - я тоже так хочу!" - подумал я. На следующий год купил мот (хотел ОКУ поменять на кот до сих пор и езжу зимой), позвал товарища кот объяснл чё нажимать и через 40 минут ехал по городу :-d На сл сезон сдал на права.
Вот я фигею над мужиком со стритфайтерс. ру кот в 40 лет занялся станом и уже по кругу на заднем ездиет - вот это действительно маньяк (по 4 часа в день тренируется, падает постоянно - довольно страшно смотреть)!
S
~SeGa~
неасилил, но потом обязательно дочитаю:-)
Ш
ШУмаХЕР(пешеход)
асилил... читал и не мог оторватся, написано классно... аффтору зачет!
С
Секс-символ 111
клево! только экип надо прикупить
С
Смоня 75
Отлично написано, пока не прочел, не мог оторваться. Поздравляю, рад за Вас, жду продолжения.....................
U
709
Я свою первую Яву купил в 1970 году...на заработанные деньги. 38 лет прошло.... А не создать ли отрасль мотоклуба - "мотодедушки"????
У
Упырь "МапЭТ Дельта"
ЗачОт б\п всяко.
N
Niк
Круто
S
Sly Den
Пока читал на работу опоздал,оторваться не мог.Зачет!
Зачот, почёт и уважуха! А вот экипу-то надо бы прикупить, точно не будет лишним. Успехов и удачи!
O
OlegBG
Зачет.
Как-то сразу потянуло на воспоминания об обучении на права и последующую сдачу)))))))
Как-то сразу потянуло на воспоминания об обучении на права и последующую сдачу)))))))
Дочитал... Класно!! ждем еще подобных историй...
з.ы. во время чтения ко мне начальник падашол, чота спросил, я на автомате выдал начальнику "Да погоди ты"
Сижу вот теперь и стыдно
з.ы. во время чтения ко мне начальник падашол, чота спросил, я на автомате выдал начальнику "Да погоди ты"
Сижу вот теперь и стыдно
М
Мерзавец
М
_Медуза_
В восторге!
c
ceвeрный цвет
мегаположительный рассказ!
спасиБог!!!!!!
спасиБог!!!!!!
c
ceвeрный цвет
А не создать ли отрасль мотоклуба - "мотодедушки"????
меня тоже скоро приконектите
Авторизуйтесь, чтобы принять участие в дискуссии.