Актёрские байки. Истории. от Дурова Часть 1 ОМБ
D
D-Nuke
В БАНЬКУ ПОПАРИТЬСЯ
И уж совсем криминальный случай произошел на моей даче. Поясню: у меня на даче есть баня. Дача у меня скромная, не такая, как вы думаете. Но баня все-таки есть. И вот как-то к нам в гости приехал внук композитора Соловьева-Седого Васька. Само собой, пошли в баньку попариться.
Дело было зимой, так что после парилки по старинной русской традиции решили охладиться в снегу. Васька - впереди: бежит, хохочет и с торжествующими криками прыгает в сугроб. Мы не успели ничего ему даже крикнуть, только - "А-а-а-а!" - рот разинули. Потому что это был не сугроб, а груда кирпичей, припорошенная снежком. Всю ночь не спали, мазали его зеленкой и йодом.
ОДНАЖДЫ.
Федор Иванович Шаляпин ехал на извозчике в роскошной шубе. Извозчик поворачивается и говорит: 'Барин - генерал?' Шаляпин ему говорит: 'Да нет'. 'Богатый купец?' Он говорит: 'Да нет'. 'А кто ж ты?' 'Артист'. 'Чего делаешь?' Он говорит: 'Пою'. 'О, делов-то. Когда я пьяный, я тоже пою'. Шаляпин говорит: 'Да нет. Когда я пьяный, поет мой дублер Климов'.
НЕ СДЕРЖАЛСЯ
Я учился на втором курсе Школы-студии МХАТ и участвовал в дипломном спектакле "Бронепоезд 14-69", который поставил Павел Массальский. Витя Онищук играл белогвардейца Обаба и, когда Вершинин входит в бронепоезд, должен был по роли произнести: "Первому мужику - пулю в лоб!". Он и произнес, в середину предложения открытым текстом вставив ".твою мать". Высокая комиссия приняла решение лишить его диплома и дисквалифицировать как актера, для проформы заставив предъявить объяснительную. Витя написал, что, четыре года учась по системе Станиславского, он для каждой роли готовил внутренние монологи.
И вот во время дипломного спектакля его внутренний монолог, обращенный к классовому врагу, неожиданно вылез наружу и проявился таким образом. Не поверить такому объяснению означало для театральной "парткомиссии" подставить самих себя - "да-да, и с нами такое на сцене случалось, тем более по отношению к классовому врагу.". Дали ему диплом.
ВОТ ТАК ПОПАЛСЯ!
Однажды, в день моего рождения, раздаётся телефонный звонок из отдела международных перевозок, и мне сообщают, что пришла посылка из Германии. Вслед за звонком приходит красивый бородатый человек в очках, приносит посылку. Я за нее как положено расписываюсь, вскрываю коробку - там французские консервы, какая-то цифровая шифровка и подпись "За грешные писки". Я понимаю, что так переиначено название моей книжки "Грешные записки". На коробке обратный адрес: "Германия. Бабельсберг, доктор Бользен". Мне жена говорит: "Доктор Бользен - это же Штирлиц". Я думаю: "Ну, хорошо, разыграл меня кто-то в Германии. Но кто?" А в это время мне звонят, поздравляют, и среди всех - мой знакомый полковник. Я ему про подарок рассказываю, а он мне: "Ты только ничего не трогай, я завтра утром рано приеду, посмотрим". Назавтра приезжает, все внимательно рассматривает, мы берем мою книжку с полки и на огромном джипе с фонарями куда-то едем. Там такие жуткие ворота, везде люди в форме нам козыряют. Проходим в огромную комнату с шикарной мебелью, мой приятель вызывает еще двух полковников. Кто-то говорит: "Здесь шифровка, скорее всего, по вашей книжке, нужен шифровальщик". Вызывают еще одного полковника. И вот уже все вместе колдуют над шифром и моей книжкой. Потом говорят: "Тут написано: "Зачем вы раньше времени закончили гастроли в Германии? Слово сдержал. Консервы прислал. Штирлиц". А вот эта цифра, длинная, в конце три нуля, но они в любой шифровке отбрасываются". Когда нули отбросили, оказалось, что это московский номер телефона. Меня тут же попросили по нему позвонить. Я звоню, и детский голос мне отвечает, что из взрослых недавно был папа, но он куда-то уехал с дядей Левой Дуровым, и называет имя моего приятеля, а тот напротив сидит и улыбается. Оказалось, что я нахожусь в СОБРе, в самом его центре. Вот так попался! Но когда четыре полковника сидят, тихо о чем-то говорят, что-то приносят, расшифровывают, уносят, все таинственно, на полном серьезе, то, естественно, начинаешь во все это верить. А как они играли! Артисты! Какая подготовка была! Один сутки искал французские консервы, другой шифровку составлял
О ВКУСАХ НЕ СПОРЯТ.
В фильме "Високосный год", мы снимались вместе с Кешой Смоктуновским, и он все время называл меня учителем. То и дело подходил и спрашивал, правильно он играет или нет. Это могло показаться кокетством, но на самом деле для него всегда было важно проверить, то ли он делает или нет. Иннокентию Смоктуновскому часто не нравилось, как он играет. Однажды моя жена восхищенно сказала: "Как хорошо вы играете в "Ночном госте!" На что он заметил: "А у вас хороший вкус?"
ЯСНОВИДЯЩИЙ
Как-то мы были на гастролях и меня поселили в очень неудобный номер: узкий какой-то, с крошечным окошком, с протертым до дыр ковриком. И вот зашел меня навестить Кеша Смоктуновский.Как только он оглядел номер, тут же меня спросил: "В этой комнате тебе никакие мысли в голову не приходят?" Я: "Приходят!" Кеша: "Давай я угадаю! Я сейчас напишу их на бумажке, а потом ты скажешь". Он написал что-то. Я говорю: "Мысли такие: "Не удавиться ли мне?" Кеша показывает свою запись. На бумаге написано: "Не удавиться ли мне?"
КЕША И КАТЯ
Кеша Смоктуновский мог быть очень непосредственным в общении человеком. Как-то раз он пришёл к нам в гости. И когда зашёл в комнату и увидел, что в детской кроватке кто-то спит, сразу спросил: "Ой, кто это?!" Я ответил, что это наша дочка Катя. Кеша: "Ой! Разбудите ее, пожалуйста! Я хочу на нее посмотреть!" .
В ОБЪЯТИЯХ ЖЕНЫ
Конечно, были случаи, когда я не прилетал на спектакли. Правда, не по своей вине -- из-за неблагоприятных метеоусловий. В таких случаях, а их было всего два за мою жизнь, я сразу же писал заявление об уходе. Даже на съемки первого в моей кинокарьере фильма не смог добраться.
Поссорившись с директором, уехал на Украину к жене. Спустя некоторое время от него пришла телеграмма: "Срочно явись на съемки". Я ответил: "Задерживаюсь в объятиях жены". Телеграмм с таким содержанием было пять. В шестой раз директор написал: "Если не явишься немедленно, заплатишь неустойку из собственного кармана". А у меня тогда ничего, кроме сатиновых трусов, ковбойки и пары старых ботинок, не было. Поэтому и на шестую телеграмму я ответил: "Задерживаюсь в объятиях жены. Неустойку снимите с моего счета в Рио-де-Жанейро". За такое хулиганство меня даже хотели снять с учета на "Мосфильме". Генеральным директором тогда был Иван Пырьев. Сначала он орал на меня, а потом рассмеялся и сказал: "Если бы ты меня не рассмешил, я стер бы тебя с лица земли". На самом деле мне просто повезло. Все дни, пока я был в объятиях жены, лил дождь, поэтому не снимали. А как только я прилетел на съемочную площадку, сразу же вышло солнце.
АКТЁРЫ И ОБЕЗЬЯНЫ.
Я часто сержусь на своих коллег, зачем показывать больного Брежнева, когда его уже нет. Что же вы при жизни его не показывали? Я, например, показывал Ленина, правда, не при жизни, но во времена жесткого контроля. И на три года присуждение мне звания "народного" задержалось. Все гостиницы тогда прослушивались, а Мишка Боярский показывал Брежнева. А я - да что там Брежнев, сейчас я тебе еще одного покажу. И показал этюд. Ленин с Крупской ночью. Конечно, режиссера картины, в которой тогда мы снимались, тут же вызвали в КГБ и спросили: "Кто же это у вас снимается в картине?" Он говорит, мол, замечательные артисты. Они - ему: "Нет, подождите." И включают запись. Он послушал и отвечает: "Понимаете, артисты, они ведь как обезьяны, вечно всем подражают." В общем, сдать режиссер нас не сдал, но звание мое пылилось еще долго, как я потом узнал.
Мораль простая: будь смелым тогда, когда это нужно хотя бы кому-нибудь, а не задним числом.
НАУКА ДЛЯ ТРЮКА
Другой замечательный случай был с Мишкой Боярским. На съёмках фильма "Д`артаньян и три мушкетёра", Мише Боярскому нужно было прыгать с балюстрады, и, конечно, трюк должны были исполнять каскадеры. Они внизу связывали маты, а Мишка появляется наверху и кричит: "Разойдитесь, я прыгаю!" Каскадер снизу ему: "Если сам хочешь делать трюк, ради бога, я не против, только надо делать по науке". А Мишка, его не дослушав, прыгает. Падает на спину, как полагается, вскакивает. Каскадер говорит: "Да ты все неправильно сделал, не сгруппировался." и так далее. Забирается на балюстраду и кричит, мол, смотри, как я это сделаю. Прыгнул и исчез. Он попал в щель между матами, сломал себе руку и до конца картины ходил загипсованный. Встречая Боярского, он хватался за руку и говорил только одно: "Уйди от меня!"
ВЗРОСЛЫЙ И ДЕТИ
Однажды в спектакле я занял целый класс из детского дома. На сцену выходили дети с очень трудной судьбой: маленький мальчик Коля с изумительным лицом, как у ангела, девочка-несмеяна... Она никогда не улыбалась, потому что папа на ее глазах пригвоздил к стене маму ножом. А спектакль начинался с того, что дети играли в футбол. И однажды мяч улетел со сцены, попал в какого-то мужика. Тогда маленький Коля перегнулся через сцену и говорит: "Мужик, мячик кинь". Тот как закричит: "Что за безобразие! Как ты разговариваешь!" Коля грозно повторяет: "Я сказал, дай мячик. Плохо слышишь, что ли?" Мужик: "Щенок". И вдруг этот ангел Коля выдает: "Да я тебе сейчас, падла, пасть порву". Прыгает со сцены и - матом! На весь зал! Мужик перепугался, бросил Коле мяч. После спектакля я сказал: "Коля, ну разве так можно? Это же взрослый человек!.."
Ну что стоило взрослому человеку без лишних слов бросить мяч на сцену? И все обернулось бы невинной игрой. А он повел себя агрессивно, и это породило агрессию и без того изломанной детской души.
А ТЕПЕРЬ О ПОГОДЕ
Когда Володя Машков собрался снимать новогоднюю мелодраму "Сирота казанская", в Сергиевом Посаде, где проходили съемки, накануне растаял весь снег.
Производство картины могло задержаться на целый сезон. А нужно было закончить к Новому году. Решили завезти искусственные белые хлопья, а поезд, на котором уезжали отцы героини, покрасить в белый цвет. Когда мы выехали с Машковым из Москвы, я сказал, что снимем все за один день. Не успел закончить фразу, как увидел в небе белые мухи. Сначала это были отдельные снежинки, потом разыгралась настоящая пурга. На радостях мы все поднялись в шесть утра, начали снимать. А снег все не прекращался. Пришлось закрывать камеры фанерой, актрис кутать в шубы и отпаивать горячим чаем. Холод был чудовищный. Но мы все отсняли. На следующее утро просыпаемся, а земля снова черная. Всю ночь лил дождь. Оказалось, что я могу привозить не только хорошую погоду.
ЗНАЕТ ЛИ ОБ ЭТОМ ТВОЯ МАМА?
Женя Дворжецкий с Володей Сгекловым изощрялись в розыгрышах.. Михаил Андреевич Глузский очень их любил, и они относились к нему с огромным почтением. Но в то же время вечно устраивали ему розыгрыши. Однажды на гастролях уговорили его поехать в ночной клуб - дескать, там будет очень интересная французская программа А это был просто стриптиз-клуб. Предварительно они подговорили стриптизёршу: "Будешь работать только на Глузского". И она начала стараться. А для Михаила Андреевича, при его-то нравственных устоях, всё это - просто жуть. Так вот девушка всё извивалась вокруг него, извивалась, и, когда она уже грудь почти что в салат ему положила, он вдруг спросил её обеспокоенно: "Девочка, а мама твоя знает про всё это?"
ПРОЩАНИЕ С МАТЕРОЙ
Закончились съемки картины "Прощание с Матерой". Картина хорошая, но успеха зрительского она не имела. После премьеры по инициативе режиссера Элема Климова, царство ему небесное, состоялся грандиозный банкет в "Славянском базаре". Тосты, тосты. И Леша Петренко, который там играл. Все ему: "Леша, скажи и ты что-нибудь". А Леша, вы ведь знаете, это такой шкаф, мнется: "Не, не, я не люблю говорить." А ему: "Ну скажи, скажи." Тогда он встает и говорит: "Что сказать, Элем. Ты мне не нравишься, картина твоя мне не нравится. Не, я выпью, конечно, картина-то кровавая, все погибают, есть кого помянуть. Но никогда больше я у тебя сниматься не буду". Климов: "А я тебя никогда и не приглашу". Петренко: "Ну, я же первый сказал."
"НЕ СЕРДЦЕ, А ЁЖИК."
Меня однажды смотрела женщина, которая видела "насквозь" (она была крановщицей, в нее ударила молния, и у нее открылся такой дар). Она посмотрела на меня и стала хохотать, сказав: "Дуров! У тебя не сердце, а ежик! Ты знаешь, сколько у тебя инфарктов?" И назвала какую-то чудовищную цифру. Она говорит: "Вообще-то, ты должен был уже давно умереть, но у тебя все инфаркты рассеиваются, все сердце покрыто следами микроинфарктов! Ты - псих?" Я ответил: "Да". Она сказала: "Тебе повезло!.."
ЕСЛИ НЕЛЬЗЯ, НО ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ
В Детском театре в те времена был страшно строгий директор... Который держал такую железную дисциплину, что за произнесенное вслух безобидное слово "жопа" можно было получить огромные проблемы.
Так вот, в условиях этой немыслимой строгости и дисциплины Олег Ефремов однажды заявился в нашу так называемую "брехаловку", комнату перед репертуарной частью, где любил кучковаться народ. Потусовался он там какое-то время, а потом и говорит: "Ой, чувствую, до уборной не донесу! Пописаю-ка я здесь!" Отворачивается, достает и писает на стену. Дамы попадали в обморок, мужики впали в транс... Олег Николаевич зашел в гримуборную, где умывался артист Нейман. Ефремов отодвинул его от раковины и стал туда писать. Нейман лишился дара речи. Тогда Олег зашел в следующую гримерную, на сей раз к актеру Чумаку, родному брату всем известного Алана Чумака. Там он также пристроился к раковине. Чумак: "Олег, ты что, обалдел?!" На что Ефремов гаркнул: "Замолчи!" После чего пустил струю по голой спине Чумака... Ефремов предпочел расстегнуть штаны и вытащить оттуда... Нет, не то, что вы все подумали. А огромную красную клизму с водой, которую час назад спер в реквизиторской... Правильно, 1 апреля!"
ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ НИКОГДА.
Это было во время учёбы в школе-студии.МХАТ.
Однажды я вошёл в театр на какой-то юбилей, а в это время Павел Владимирович Массальский спускается по лестнице, кашне свисает, и понятно, что он сильно отметил этот юбилей. Я испугался, думаю, только бы не встретиться. Прижался к стене и стою. Он мимо меня прошёл. На следующий день подходит ко мне Блинников и говорит: "Иди сюда. Чего у тебя с Массальским произошло?" Я говорю: "Ничего". - "А почему тогда он подходит и говорит: как ты воспитываешь студентов? Я говорю: "А в чём дело?". - А ты у Дурова спроси". Я пошёл. Вижу, стоит Массальский, роскошный, красивый, как всегда. Я робко говорю: "Павел Владимирович, здравствуйте". "Голубчик, вы опоздали, это надо было сделать вчера!"
Вот что такое - порода!
ИДУ И СЛЫШУ
Иду гулять к морю, слышу: "Изя, Изя!" Стоит женщина, ее сынок неподалеку, копается в песке. "Изя, ты видишь, идет Дуров? Иди подойди, дай ему руку!" Подходит малыш, протягивает ручонку: "Изя." Я протягиваю руку в ответ: Лева. Подходит Изина мама: "Будешь рассказывать о нем внукам. Его скоро не будет." Изя спрашивает: " Он что, уедет?" Мама: "Умрет!" Ну что тут поделаешь?.
ЛЕВ ДУРОВ ДРАЛСЯ С НАСТОЯЩИМ КАРАТИСТОМ!
На съёмках фильма "Не бойся, я с тобой!" вышла такая история. . Каратиста предупредили, чтобы он со мной дрался поаккуратнее, а он неожиданно так мне наподдал, что мало не показалось. Я тут же встал в боксерскую стойку и ударил его в челюсть. Он так и сел. Посидев несколько минут и придя в себя, покачал головой: "Ну, Дуров, мне сказали, чтобы я с тобой был осторожнее, а ты сам не промах". Правда, палец я себе тогда выбил.
АРТИСТ И СВОБОДА
Есть в нашей профессии и рабство - от режиссера, от драматурга, но, в то же время, есть и, возможно и иллюзорное, ощущение свободы. Вам не нужно каждый день мчаться куда-то к восьми утра и долбиться на службе от звонка до звонка. В крайнем случае, вы всегда можете позвонить, что, мол, я плохо себя чувствую и не буду сегодня в театре. А главное, мы всегда можем кого угодно послать куда угодно. Когда артист попадает в какую-то официозную компанию, он явственно чувствует, как ему завидуют.
Владимир Владимир Владимирович Путин награждал меня. Говорит:
- Мы вас очень любим. Все.
Я говорю:
- А вас не все.
Он:
- А я знаю.
ГУСИ.ГУСИ. ГА-ГА- ГА
Однажды мы поехали дикарями на юг.Нас была целая группа. И в скором времени денег у нас, конечно, не осталось, а кушать очень хотелось.И мы пошли на крайние меры. Увидев пасущихся гусей, бросили жребий, и один из наших "счастливчиков" пошел ловить птицу. Он догнал гуся и стал откручивать ему голову, крутил-крутил, отпустил, а голова по спирали раскрутилась, и гусь сделал так: "Гаа-га...". Наш друг проделал эту операцию еще раз, но вторая попытка тоже оказалась безуспешной. Все закончилось тем, что мы в страхе убежали с того места, а гусь летел за нами...
"ПРИВЕТ!" ПОД ТРУСАМИ
Я сам люблю пошутить.Однажды в спектакле "Весельчаки", по ходу действия сестра-негритянка должна была сделать мне укол.
Я лёг на топчан , снял трусы, а на заднице у меня было написано йодом:"Привет!". Партнёрша не дрогнула, и только потом зашла в гриммёрку и поблагодарила. Так что мой розыгрыш тоже не получился.
Но всё равно: пустячок , а приятно.
"ЗАЧЕМ СТОИТЕ?"
На углу улицы Горького и Проезда Художественного театра находилось кафе-мороженое. Ну кафе-мороженое - это только название, потому что у нас с собой всегда "было".
Мы заходили туда, заказывали мороженое, под столом разливали и делали вид, что едим то, что заказали.
И вот стоим одназды в большой очереди. Вдруг с визгом подъезжает машина, и из нее выходят Хрущёв и Тито. Они подходят к очереди (охрана вокруг засуетилась), и Хрущёв спрашивает: "За чем стоите?" Ну, все загудели: вот кафе-мороженое, очередь за мороженым. Хрущев говорит: "Броз, давай мороженого поедим". Тот согласился, и они встали в очередь. Все, конечно: "Никита Сергеевич, что вы! Проходите! Броз, проходите вперед!" Хрущев говорит: "Стоп! Куда же мне проходить, когда у меня и денег-то нет". Тут кто-то из охранников подскочил.- "Никита Сергеевич!.." "Нет, - перебивает его Хрущев. - Ты охрана, ты и охраняй. Кто-нибудь даст взаймы?" А у меня в кармане лежала "пятёрка". Я говорю: "Пожалуйста!" Он спрашивает.- "А хватит?" Отвечаю: "Да, точно хватит, Никита Сергеевич". Тогда Хрущев поблагодарил меня и обратился к охраннику: "Запишите его адрес и пришлите потом деньги". Адрес мой записали: Бауманская улица, дом 3, квартира 6. И мне пришел перевод на пять рублей. А потом я узнал, что меньше, чем на десять рублей переводы тогда не принимались.
Всё-таки авторитет Никиты Сергеевича нарушил даже почтовые правила.
КУДА ТЫ САША?
Когда-то в Ленкоме выпускали спектакль "Семья" по пьесе Попова. Это про семью Ульяновых. Володю-гимназиста играл Г. Сайфулин, брата Александра -Саша Покровский, а С. Гиацинтова играла мать. И вот сдача спектакля. В зале все: и министерство, и главки, и райком, и горком, и все другие "комы". В обязательных черных костюмах, при галстуках - мужчины и дамы с косами, уложенными, как нимбы у святых (сравнение сомнительное, я понимаю).
Начинается сцена, когда Александр Ульянов после каникул собирается в Петербург готовить покушение на царя. Покровский, стоя на середине сцены, собирает чемодан. Вбегает золотоволосый, курчавый Володя. Сборы брата для него неожиданность.
- Саша, ты куда?
А Саша, спокойно укладывая вещи в чемодан, отвечает:
- В Ленинград.
- Куда, куда?! - широко открыв глаза, спрашивает Володя.
- В Ленинград, в Ленинград,- опять же спокойно отвечает брат.
Сайфулин взвыл, показал зрителям пальцем на брата и убежал со сцены.
А из-за кулис был слышен голос Гиацинтовой, которая давилась от смеха:
- Не пойду я на сцену! Не пойду! Пусть он уезжает, куда хочет! Не пойду!..
А Саша, ничего не понимая, стоял один на сцене и продолжал тупо складывать вещи в чемодан. Из зала раздался обреченный голос Колеватого:
- Занавес закройте, пожалуйста...
Чёрные костюмы и нимбы мрачно покидали зал... А царя, как известно, все равно убили.
ЦЕЛУЮ . БАБУШКА.
Был у нас в труппе артист Гоша (царство ему небесное!). И вот прибегает он однажды ко мне в номер чуть не со слезами на глазах.
- Лёвочка! Лёвочка! Что мне делать? Пришла срочная телеграмма. Вот: "Прилетай зпт Миша проглотил шуруп тчк Целую бабушка". Что делать?..
- А что делать,- говорю,- вылетай! Я за тебя сыграю роль. И ни о чем не беспокойся.
- Спасибо! Ты настоящий друг! - И убегает.
Сажусь, начинаю учить роль - спектакль в тот же вечер. И тут опять прибегает Гоша, но на этот раз радостный.
- Лёвочка! Пришла еще одна телеграмма. Слушай: "Шуруп вышел зпт можешь не вылетать тчк Целую бабушка".
НЕТЛЕНКА
Я плохо знаю нетленное учение Маркса - Энгельса. Как-то сразу догадался - это не для меня. Но одна фраза из этого учения мне очень запомнилась: "Пролетариату нечего терять, кроме своих цепей".
Я спросил у деда:
- Дед, правда, что революция с вас цепи сорвала?
- Да, внучек, - ответил он. - Вот здесь у меня были часы на золотой цепи. Теперь их нет.
НОЧЬ С ОЧАРОВАТЕЛЬНОЙ ДЕВУШКОЙ
Лев Константинович ДуровОднажды, когда я приехал в Томск, в гостиничном номере раздался звонок: "Вы не хотите провести ночь с очаровательной девушкой?" На что я ответил: "Хочу, но я слишком дорого беру". Думаю, моя шутка тоже удалась
НО СПЕКТАКЛЬ-ТО НУЖНО ПРОДОЛЖАТЬ...
Как-то во время общественного просмотра спектакля, точное название которого уже не помню, в Театре Советской армии был именно такой случай.
Действие спектакля происходило в городе, где все умирают от холеры. Туда едут адмирал Ушаков и знаменитый хирург Пирогов. Один артист должен был прибежать с депешей. И вот когда он уже бежал, почему-то решил лихо вспрыгнуть на лестницу. Не рассчитал! Ступенька, на которую он прыгнул, не выдержала и вылетела из-под него. Он кувырком прямо до рампы докатился, все стекла раздавил. При падении потерял шляпу, саблю и самое главное - депешу. Видимо, очень огорчился, потому что, встав на колени, простер руки и сказал в сердцах громко: "Твою мать!" Но спектакль-то нужно продолжать! Он подходит к сабле, кладет ее под мышку, тянется за шляпой, надевает ее и протягивает руку к депеше... И у него выпадает сабля. Он берет депешу под мышку - падает шляпа. В зале смех. Артист не выдержал, бросил всё и со словами "Да пошли вы все" ушел со сцены. Занавес тут же закрыли, но в зале был слышно, как за ней умирает от хохота вся труппа. Потом актёру, играющему губернатора, пришлось выйти к публике и попросить: "Товарищи, подождите немножечко, сейчас мы отсмеёмся..."
ВИДНО ПРИДЁТСЯ УМЕРЕТЬ..
Однажды я видел, как разыграли актера Маркова. Замечательный артист, красавец, он очень много снимался в кино. Так вот, в финале спектакля про Сталинград Марков лежал и, умирая, говорил: "Перед смертью хочу испить волжской воды". Кто-то из массовки убегал за кулисы и возвращался с каской, полной воды. Марков жадно к ней приникал и, напившись, произносил: "Ну вот, теперь можно и умирать". И умирал.
Так вот, на спектакле, который я смотрел, актеры пошутили. Приносят ему каску, он ее берет, но когда подносит к лицу, вижу: на долю секунды замирает. А потом, не отрываясь, выпивает все до конца. Затем протягивает каску и, сделав паузу, говорит: "Еще!" На сцене хохот. Актеры ему вместо воды бутылку водки вылили. Марков с каской посидел, посидел и сказал: "Нет, не дождаться. Видно, придется умереть..." Уронил каску и упал в очень красивую позу.
МОИ ЛЕКСИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ
Моя мама работала с документами Военно-исторического архива. И попались ей на глаза подлинные указы Петра I. В них царь Петр открылся нам как мудрый и наблюдательный политик:
"В присутствии говорить своими словами, а не по писаному, дабы дурь каждого видна была".
"В панталоны и лосины моченых огурцов и заячих лапок не подкладывать, дабы доблесть мужская была подлинна и очевидна".
ОБНИМИ И ..ПОЦЕЛУЙ!
Знаете, я только однажды нахамил режиссеру.
Снимали картину на производственную тему. Репетировали сцену в цехе, где прокатывают железнодорожные колеса. Вообразите себе, первое отполированное колесо летит через цех. Развевается красный флаг. Массовка замерла на станках. Я - главный инженер завода - подхожу к этому колесу, и... "Дуров! - орет в рупор режиссер. - Об-ними колесо и поцелуй его во втулку!" Я на секунду представил себе эту идиотскую картину - как я лобызаю колесо. Взвился. И крикнул режиссеру в ответ: "Валера, подойди ко мне! Я спущу штаны, и ты меня поцелуешь! А потом я поцелую втулку!" Массовка - в обморок. Режиссер объявил перерыв. Конечно, я потом извинился, и мы помирились. Тем не менее после картины я редко оставался в дружбе с режиссерами.
А ВОТ ЭТО, НАПРАСНО!!
Мы в Геленджике зашли в одно кафе с Сашей Иншаковым. Там сидела большая местная компания. Саша, кроме сока, ничего не пил. И эти ребята стали посмеиваться: "Глянь - патлатый только сок пьет!"
Я подошел к их столику, говорю: "Ребятки, не надо. Нехорошо так говорить, зачем?.." Они не слушают, продолжают. А Саша молчит. Я думаю: "Надо же! Его оскорбляют, а он молчит!" Что-то сказал ему, а он в ответ: "Да пускай!.." А когда мы стали уходить, один из них сделал опрометчивый поступок. Он взял Сашу за кончики волос и сказал: "Волосы твои надо вот так отрезать!.." Вот это он сделал напрасно!.. Честно скажу: ни одного из них я ударить не успел, они - все 6 человек - лежали на газоне, и над ними стоял столб пыли. Я когда-то тоже понимал толк в этом деле, но тут даже рта раскрыть не успел! И вся улица остолбенела и с интересом смотрела, не понимая, как это получилось: какой-то странный, очень красивый, похожий на индейца человек разложил всех этих огромных парней! Саша сказал им: "Ребята! Пока мы не уйдем, вставать вам не рекомендую!"
И мы пошли. Когда я оглянулся, они лежали и, приподняв только головы, в полном недоумении смотрели нам вслед.
НА "СИНИЙ ОГОНЁК"
Кстати, моя первая роль была провальной. Шёл тогда спектакль "Как закалялась сталь", в котором мне пришлось в роли Вани Жаркого заменить заболевшего актёра. Сюжет-то был простенький: Ване предстояло сплясать, и когда на сцене погаснет свет, взвалить на плечо бревно и уйти на "синий огонёк". Сплясал, бревно взял, а огонёк так и не загорелся. В потёмках "Ваня" уткнулся головой в стену. Пришлось актерам импровизировать и спасать спектакль. Много всего было
ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ КОРОВЫ
Однажды приехали мы со съёмочной группой в деревню Гущи на озере Селигер. Там должны были снимать эпизоды одного фильма. Все идет хорошо. Работаем. И вот как-то ребята мне говорят:
- Лёва, ты вон в ту избу пойди. Там живет замечательная тетя Сима, она молоко парное дает с черным хлебом. Вкусно!
Я и пошел. Открываю калитку, вхожу во двор... Вдруг из-за угла выскакивает корова, по-собачьи бросается в мою сторону и... лает! Лает на меня, как пес цепной, и все движения у нее собачьи. Бог мой!
Я вылетел на улицу, упал в пыль. Вслед за мной выскакивает эта самая тетя Сима и орет, сначала мне:
- А, артист! Испугался! То-то же! - Потом корове: - Пойдем, Милка, домой!
И Милка, как собака, мирно пошла за ней.
Что же оказалось? Тетя Сима - сама алкашиха и корову свою споила: каждый день подливала ей в пойло самогон. Хмельная корова общалась только с одним живым существом - с хозяйской собакой. С пьяных глаз и стала ей подражать. А потом у коровы высохло вымя, она вконец утратила "национальное самосознание", научилась лаять и бросаться на чужих.
НЕ МОРОЧЬ МНЕ ЯЙЦА
Однажды сижу я у Никулина в кабинете. Незнакомый мне цирковой артист уговаривает Юрия Владимировича взять в программу его номер. Никулин терпеливо объясняет ему, что этот номер никак не вписывается в уже готовую программу, но тот продолжает настаивать. Тогда Юра неожиданно спохватывается и говорит: "Ой, я же забыл тебе что-то показать". Лезет в стол и вынимает оттуда большое расписное яйцо, открывает его и говорит: "Смотри". Проситель смотрит, потом наступает длинная пауза, и он произносит: "Мне все понятно, Юрий Владимирович. Спасибо! До свиданья". И уходит. Удивленный такой быстрой переменой в его поведении, я тоже заглядываю внутрь гигантского яйца и на его внутренней стороне читаю: "Не"" морочь мне яйца!"
"КВАДРАТ" - ПРОВЕРКА НА НОРМАЛЬНОСТЬ
В фильме, в котором я недавно снимался, есть такая сцена. Один мужик из глухого села решил приехать в Кремль к Ельцину. Его, естественно, остано-вили и решили проверить в психушке. Показывают ему "Сикстинскую мадонну" и спрашивают: "Кто это?". Он посмотрел внима-тельно и отвечает: "Баба. Красивая. Добрая". Показывают "Возвращение блудного сына": "Что это?" А он: "Человек прощения просит". Показывают, наконец, " Черный квадрат" Ма-левича. Мужик посмотрел и говорит без раздумья: "Да это же дорожный знак!". "Ну, - говорят врачи, - да вы не просто нормальный, вы больше чем нормальный".
ВНИМАНИЕ ЧЕРЕПАХИ!!
Снимаем фильм "Ко мне, Мухтар!" Ночь, мороз градусов под 30, собаки из уголовного розыска воют от холода. Мы все лежим вповалку в тулупах в какой-то маленькой комнатушке, где можно хоть чуть-чуть согреться. Все раздражены и очень устали, атмосфера общего недовольства нагнетается с каждой минутой. И вдруг ни с того ни с сего раздается голос Никулина: "Вот сейчас в цирке артист Сёмушкин готовит новый номер: гигантские черепахи". Наступает гробовая тишина, и даже собаки перестают скулить. "Он выходит в белом жабо, бьет бичом и на манеж выползают восемь гигантских черепах, они делают полный круг. Семушкин говорит: "Ап"! и они все встают на задние лапы... - Через большую паузу Никулин добавляет: "Восемь часов идет номер". И тут у всех начинается истерика, мы закатываемся от смеха, представляя, как публика восемь часов следит за еле двигающимися черепахами...
"ОТРАВЛЕНИЕ" СМЕХОМ
Как-то уже очень давно пришел я на общественный просмотр новой программы московского цирка. Отработали свой номер туркменские наездники, и клоун по старому обычаю стал приглашать из зала публику, заводя ее словами: "Ну, кто хочет стать артистом?!" Публика, естественно, молчит: какой дурак при всех срамиться пойдет?! И тут из зала буквально вытаскивают какого-то странного человека в застиранной ковбойке, в сапогах - просто жуть. Человек этот выходит и начинает осматриваться по сторонам. На его лице был написан такой непередаваемый ужас, что все вокруг захохотали. Потом ему подвели лошадь, перебросили через седло, он, естественно, не удержался, упал прямо на опилки и... начал складывать их в руку и жевать. С залом случилась настоящая истерика. В директорской ложе сидел Михаил Жаров. Он оказался необычайно смешливым человеком. Вскакивал, показывал пальцем на манеж и заливался на весь цирк своим хохотом. А потом вдруг на секунду воцарилась тишина, и тут все услышали трагический шепот Жарова: "Ой, я описался!". Выходя из цирка, все держались за животы, так что милиционеры подозрительно оглядывались: уж не отравились ли эти люди чем-то? А мы и не подозревали, что стали свидетелями едва ли не первого выхода на манеж Юрия Никулина.
И уж совсем криминальный случай произошел на моей даче. Поясню: у меня на даче есть баня. Дача у меня скромная, не такая, как вы думаете. Но баня все-таки есть. И вот как-то к нам в гости приехал внук композитора Соловьева-Седого Васька. Само собой, пошли в баньку попариться.
Дело было зимой, так что после парилки по старинной русской традиции решили охладиться в снегу. Васька - впереди: бежит, хохочет и с торжествующими криками прыгает в сугроб. Мы не успели ничего ему даже крикнуть, только - "А-а-а-а!" - рот разинули. Потому что это был не сугроб, а груда кирпичей, припорошенная снежком. Всю ночь не спали, мазали его зеленкой и йодом.
ОДНАЖДЫ.
Федор Иванович Шаляпин ехал на извозчике в роскошной шубе. Извозчик поворачивается и говорит: 'Барин - генерал?' Шаляпин ему говорит: 'Да нет'. 'Богатый купец?' Он говорит: 'Да нет'. 'А кто ж ты?' 'Артист'. 'Чего делаешь?' Он говорит: 'Пою'. 'О, делов-то. Когда я пьяный, я тоже пою'. Шаляпин говорит: 'Да нет. Когда я пьяный, поет мой дублер Климов'.
НЕ СДЕРЖАЛСЯ
Я учился на втором курсе Школы-студии МХАТ и участвовал в дипломном спектакле "Бронепоезд 14-69", который поставил Павел Массальский. Витя Онищук играл белогвардейца Обаба и, когда Вершинин входит в бронепоезд, должен был по роли произнести: "Первому мужику - пулю в лоб!". Он и произнес, в середину предложения открытым текстом вставив ".твою мать". Высокая комиссия приняла решение лишить его диплома и дисквалифицировать как актера, для проформы заставив предъявить объяснительную. Витя написал, что, четыре года учась по системе Станиславского, он для каждой роли готовил внутренние монологи.
И вот во время дипломного спектакля его внутренний монолог, обращенный к классовому врагу, неожиданно вылез наружу и проявился таким образом. Не поверить такому объяснению означало для театральной "парткомиссии" подставить самих себя - "да-да, и с нами такое на сцене случалось, тем более по отношению к классовому врагу.". Дали ему диплом.
ВОТ ТАК ПОПАЛСЯ!
Однажды, в день моего рождения, раздаётся телефонный звонок из отдела международных перевозок, и мне сообщают, что пришла посылка из Германии. Вслед за звонком приходит красивый бородатый человек в очках, приносит посылку. Я за нее как положено расписываюсь, вскрываю коробку - там французские консервы, какая-то цифровая шифровка и подпись "За грешные писки". Я понимаю, что так переиначено название моей книжки "Грешные записки". На коробке обратный адрес: "Германия. Бабельсберг, доктор Бользен". Мне жена говорит: "Доктор Бользен - это же Штирлиц". Я думаю: "Ну, хорошо, разыграл меня кто-то в Германии. Но кто?" А в это время мне звонят, поздравляют, и среди всех - мой знакомый полковник. Я ему про подарок рассказываю, а он мне: "Ты только ничего не трогай, я завтра утром рано приеду, посмотрим". Назавтра приезжает, все внимательно рассматривает, мы берем мою книжку с полки и на огромном джипе с фонарями куда-то едем. Там такие жуткие ворота, везде люди в форме нам козыряют. Проходим в огромную комнату с шикарной мебелью, мой приятель вызывает еще двух полковников. Кто-то говорит: "Здесь шифровка, скорее всего, по вашей книжке, нужен шифровальщик". Вызывают еще одного полковника. И вот уже все вместе колдуют над шифром и моей книжкой. Потом говорят: "Тут написано: "Зачем вы раньше времени закончили гастроли в Германии? Слово сдержал. Консервы прислал. Штирлиц". А вот эта цифра, длинная, в конце три нуля, но они в любой шифровке отбрасываются". Когда нули отбросили, оказалось, что это московский номер телефона. Меня тут же попросили по нему позвонить. Я звоню, и детский голос мне отвечает, что из взрослых недавно был папа, но он куда-то уехал с дядей Левой Дуровым, и называет имя моего приятеля, а тот напротив сидит и улыбается. Оказалось, что я нахожусь в СОБРе, в самом его центре. Вот так попался! Но когда четыре полковника сидят, тихо о чем-то говорят, что-то приносят, расшифровывают, уносят, все таинственно, на полном серьезе, то, естественно, начинаешь во все это верить. А как они играли! Артисты! Какая подготовка была! Один сутки искал французские консервы, другой шифровку составлял
О ВКУСАХ НЕ СПОРЯТ.
В фильме "Високосный год", мы снимались вместе с Кешой Смоктуновским, и он все время называл меня учителем. То и дело подходил и спрашивал, правильно он играет или нет. Это могло показаться кокетством, но на самом деле для него всегда было важно проверить, то ли он делает или нет. Иннокентию Смоктуновскому часто не нравилось, как он играет. Однажды моя жена восхищенно сказала: "Как хорошо вы играете в "Ночном госте!" На что он заметил: "А у вас хороший вкус?"
ЯСНОВИДЯЩИЙ
Как-то мы были на гастролях и меня поселили в очень неудобный номер: узкий какой-то, с крошечным окошком, с протертым до дыр ковриком. И вот зашел меня навестить Кеша Смоктуновский.Как только он оглядел номер, тут же меня спросил: "В этой комнате тебе никакие мысли в голову не приходят?" Я: "Приходят!" Кеша: "Давай я угадаю! Я сейчас напишу их на бумажке, а потом ты скажешь". Он написал что-то. Я говорю: "Мысли такие: "Не удавиться ли мне?" Кеша показывает свою запись. На бумаге написано: "Не удавиться ли мне?"
КЕША И КАТЯ
Кеша Смоктуновский мог быть очень непосредственным в общении человеком. Как-то раз он пришёл к нам в гости. И когда зашёл в комнату и увидел, что в детской кроватке кто-то спит, сразу спросил: "Ой, кто это?!" Я ответил, что это наша дочка Катя. Кеша: "Ой! Разбудите ее, пожалуйста! Я хочу на нее посмотреть!" .
В ОБЪЯТИЯХ ЖЕНЫ
Конечно, были случаи, когда я не прилетал на спектакли. Правда, не по своей вине -- из-за неблагоприятных метеоусловий. В таких случаях, а их было всего два за мою жизнь, я сразу же писал заявление об уходе. Даже на съемки первого в моей кинокарьере фильма не смог добраться.
Поссорившись с директором, уехал на Украину к жене. Спустя некоторое время от него пришла телеграмма: "Срочно явись на съемки". Я ответил: "Задерживаюсь в объятиях жены". Телеграмм с таким содержанием было пять. В шестой раз директор написал: "Если не явишься немедленно, заплатишь неустойку из собственного кармана". А у меня тогда ничего, кроме сатиновых трусов, ковбойки и пары старых ботинок, не было. Поэтому и на шестую телеграмму я ответил: "Задерживаюсь в объятиях жены. Неустойку снимите с моего счета в Рио-де-Жанейро". За такое хулиганство меня даже хотели снять с учета на "Мосфильме". Генеральным директором тогда был Иван Пырьев. Сначала он орал на меня, а потом рассмеялся и сказал: "Если бы ты меня не рассмешил, я стер бы тебя с лица земли". На самом деле мне просто повезло. Все дни, пока я был в объятиях жены, лил дождь, поэтому не снимали. А как только я прилетел на съемочную площадку, сразу же вышло солнце.
АКТЁРЫ И ОБЕЗЬЯНЫ.
Я часто сержусь на своих коллег, зачем показывать больного Брежнева, когда его уже нет. Что же вы при жизни его не показывали? Я, например, показывал Ленина, правда, не при жизни, но во времена жесткого контроля. И на три года присуждение мне звания "народного" задержалось. Все гостиницы тогда прослушивались, а Мишка Боярский показывал Брежнева. А я - да что там Брежнев, сейчас я тебе еще одного покажу. И показал этюд. Ленин с Крупской ночью. Конечно, режиссера картины, в которой тогда мы снимались, тут же вызвали в КГБ и спросили: "Кто же это у вас снимается в картине?" Он говорит, мол, замечательные артисты. Они - ему: "Нет, подождите." И включают запись. Он послушал и отвечает: "Понимаете, артисты, они ведь как обезьяны, вечно всем подражают." В общем, сдать режиссер нас не сдал, но звание мое пылилось еще долго, как я потом узнал.
Мораль простая: будь смелым тогда, когда это нужно хотя бы кому-нибудь, а не задним числом.
НАУКА ДЛЯ ТРЮКА
Другой замечательный случай был с Мишкой Боярским. На съёмках фильма "Д`артаньян и три мушкетёра", Мише Боярскому нужно было прыгать с балюстрады, и, конечно, трюк должны были исполнять каскадеры. Они внизу связывали маты, а Мишка появляется наверху и кричит: "Разойдитесь, я прыгаю!" Каскадер снизу ему: "Если сам хочешь делать трюк, ради бога, я не против, только надо делать по науке". А Мишка, его не дослушав, прыгает. Падает на спину, как полагается, вскакивает. Каскадер говорит: "Да ты все неправильно сделал, не сгруппировался." и так далее. Забирается на балюстраду и кричит, мол, смотри, как я это сделаю. Прыгнул и исчез. Он попал в щель между матами, сломал себе руку и до конца картины ходил загипсованный. Встречая Боярского, он хватался за руку и говорил только одно: "Уйди от меня!"
ВЗРОСЛЫЙ И ДЕТИ
Однажды в спектакле я занял целый класс из детского дома. На сцену выходили дети с очень трудной судьбой: маленький мальчик Коля с изумительным лицом, как у ангела, девочка-несмеяна... Она никогда не улыбалась, потому что папа на ее глазах пригвоздил к стене маму ножом. А спектакль начинался с того, что дети играли в футбол. И однажды мяч улетел со сцены, попал в какого-то мужика. Тогда маленький Коля перегнулся через сцену и говорит: "Мужик, мячик кинь". Тот как закричит: "Что за безобразие! Как ты разговариваешь!" Коля грозно повторяет: "Я сказал, дай мячик. Плохо слышишь, что ли?" Мужик: "Щенок". И вдруг этот ангел Коля выдает: "Да я тебе сейчас, падла, пасть порву". Прыгает со сцены и - матом! На весь зал! Мужик перепугался, бросил Коле мяч. После спектакля я сказал: "Коля, ну разве так можно? Это же взрослый человек!.."
Ну что стоило взрослому человеку без лишних слов бросить мяч на сцену? И все обернулось бы невинной игрой. А он повел себя агрессивно, и это породило агрессию и без того изломанной детской души.
А ТЕПЕРЬ О ПОГОДЕ
Когда Володя Машков собрался снимать новогоднюю мелодраму "Сирота казанская", в Сергиевом Посаде, где проходили съемки, накануне растаял весь снег.
Производство картины могло задержаться на целый сезон. А нужно было закончить к Новому году. Решили завезти искусственные белые хлопья, а поезд, на котором уезжали отцы героини, покрасить в белый цвет. Когда мы выехали с Машковым из Москвы, я сказал, что снимем все за один день. Не успел закончить фразу, как увидел в небе белые мухи. Сначала это были отдельные снежинки, потом разыгралась настоящая пурга. На радостях мы все поднялись в шесть утра, начали снимать. А снег все не прекращался. Пришлось закрывать камеры фанерой, актрис кутать в шубы и отпаивать горячим чаем. Холод был чудовищный. Но мы все отсняли. На следующее утро просыпаемся, а земля снова черная. Всю ночь лил дождь. Оказалось, что я могу привозить не только хорошую погоду.
ЗНАЕТ ЛИ ОБ ЭТОМ ТВОЯ МАМА?
Женя Дворжецкий с Володей Сгекловым изощрялись в розыгрышах.. Михаил Андреевич Глузский очень их любил, и они относились к нему с огромным почтением. Но в то же время вечно устраивали ему розыгрыши. Однажды на гастролях уговорили его поехать в ночной клуб - дескать, там будет очень интересная французская программа А это был просто стриптиз-клуб. Предварительно они подговорили стриптизёршу: "Будешь работать только на Глузского". И она начала стараться. А для Михаила Андреевича, при его-то нравственных устоях, всё это - просто жуть. Так вот девушка всё извивалась вокруг него, извивалась, и, когда она уже грудь почти что в салат ему положила, он вдруг спросил её обеспокоенно: "Девочка, а мама твоя знает про всё это?"
ПРОЩАНИЕ С МАТЕРОЙ
Закончились съемки картины "Прощание с Матерой". Картина хорошая, но успеха зрительского она не имела. После премьеры по инициативе режиссера Элема Климова, царство ему небесное, состоялся грандиозный банкет в "Славянском базаре". Тосты, тосты. И Леша Петренко, который там играл. Все ему: "Леша, скажи и ты что-нибудь". А Леша, вы ведь знаете, это такой шкаф, мнется: "Не, не, я не люблю говорить." А ему: "Ну скажи, скажи." Тогда он встает и говорит: "Что сказать, Элем. Ты мне не нравишься, картина твоя мне не нравится. Не, я выпью, конечно, картина-то кровавая, все погибают, есть кого помянуть. Но никогда больше я у тебя сниматься не буду". Климов: "А я тебя никогда и не приглашу". Петренко: "Ну, я же первый сказал."
"НЕ СЕРДЦЕ, А ЁЖИК."
Меня однажды смотрела женщина, которая видела "насквозь" (она была крановщицей, в нее ударила молния, и у нее открылся такой дар). Она посмотрела на меня и стала хохотать, сказав: "Дуров! У тебя не сердце, а ежик! Ты знаешь, сколько у тебя инфарктов?" И назвала какую-то чудовищную цифру. Она говорит: "Вообще-то, ты должен был уже давно умереть, но у тебя все инфаркты рассеиваются, все сердце покрыто следами микроинфарктов! Ты - псих?" Я ответил: "Да". Она сказала: "Тебе повезло!.."
ЕСЛИ НЕЛЬЗЯ, НО ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ
В Детском театре в те времена был страшно строгий директор... Который держал такую железную дисциплину, что за произнесенное вслух безобидное слово "жопа" можно было получить огромные проблемы.
Так вот, в условиях этой немыслимой строгости и дисциплины Олег Ефремов однажды заявился в нашу так называемую "брехаловку", комнату перед репертуарной частью, где любил кучковаться народ. Потусовался он там какое-то время, а потом и говорит: "Ой, чувствую, до уборной не донесу! Пописаю-ка я здесь!" Отворачивается, достает и писает на стену. Дамы попадали в обморок, мужики впали в транс... Олег Николаевич зашел в гримуборную, где умывался артист Нейман. Ефремов отодвинул его от раковины и стал туда писать. Нейман лишился дара речи. Тогда Олег зашел в следующую гримерную, на сей раз к актеру Чумаку, родному брату всем известного Алана Чумака. Там он также пристроился к раковине. Чумак: "Олег, ты что, обалдел?!" На что Ефремов гаркнул: "Замолчи!" После чего пустил струю по голой спине Чумака... Ефремов предпочел расстегнуть штаны и вытащить оттуда... Нет, не то, что вы все подумали. А огромную красную клизму с водой, которую час назад спер в реквизиторской... Правильно, 1 апреля!"
ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ НИКОГДА.
Это было во время учёбы в школе-студии.МХАТ.
Однажды я вошёл в театр на какой-то юбилей, а в это время Павел Владимирович Массальский спускается по лестнице, кашне свисает, и понятно, что он сильно отметил этот юбилей. Я испугался, думаю, только бы не встретиться. Прижался к стене и стою. Он мимо меня прошёл. На следующий день подходит ко мне Блинников и говорит: "Иди сюда. Чего у тебя с Массальским произошло?" Я говорю: "Ничего". - "А почему тогда он подходит и говорит: как ты воспитываешь студентов? Я говорю: "А в чём дело?". - А ты у Дурова спроси". Я пошёл. Вижу, стоит Массальский, роскошный, красивый, как всегда. Я робко говорю: "Павел Владимирович, здравствуйте". "Голубчик, вы опоздали, это надо было сделать вчера!"
Вот что такое - порода!
ИДУ И СЛЫШУ
Иду гулять к морю, слышу: "Изя, Изя!" Стоит женщина, ее сынок неподалеку, копается в песке. "Изя, ты видишь, идет Дуров? Иди подойди, дай ему руку!" Подходит малыш, протягивает ручонку: "Изя." Я протягиваю руку в ответ: Лева. Подходит Изина мама: "Будешь рассказывать о нем внукам. Его скоро не будет." Изя спрашивает: " Он что, уедет?" Мама: "Умрет!" Ну что тут поделаешь?.
ЛЕВ ДУРОВ ДРАЛСЯ С НАСТОЯЩИМ КАРАТИСТОМ!
На съёмках фильма "Не бойся, я с тобой!" вышла такая история. . Каратиста предупредили, чтобы он со мной дрался поаккуратнее, а он неожиданно так мне наподдал, что мало не показалось. Я тут же встал в боксерскую стойку и ударил его в челюсть. Он так и сел. Посидев несколько минут и придя в себя, покачал головой: "Ну, Дуров, мне сказали, чтобы я с тобой был осторожнее, а ты сам не промах". Правда, палец я себе тогда выбил.
АРТИСТ И СВОБОДА
Есть в нашей профессии и рабство - от режиссера, от драматурга, но, в то же время, есть и, возможно и иллюзорное, ощущение свободы. Вам не нужно каждый день мчаться куда-то к восьми утра и долбиться на службе от звонка до звонка. В крайнем случае, вы всегда можете позвонить, что, мол, я плохо себя чувствую и не буду сегодня в театре. А главное, мы всегда можем кого угодно послать куда угодно. Когда артист попадает в какую-то официозную компанию, он явственно чувствует, как ему завидуют.
Владимир Владимир Владимирович Путин награждал меня. Говорит:
- Мы вас очень любим. Все.
Я говорю:
- А вас не все.
Он:
- А я знаю.
ГУСИ.ГУСИ. ГА-ГА- ГА
Однажды мы поехали дикарями на юг.Нас была целая группа. И в скором времени денег у нас, конечно, не осталось, а кушать очень хотелось.И мы пошли на крайние меры. Увидев пасущихся гусей, бросили жребий, и один из наших "счастливчиков" пошел ловить птицу. Он догнал гуся и стал откручивать ему голову, крутил-крутил, отпустил, а голова по спирали раскрутилась, и гусь сделал так: "Гаа-га...". Наш друг проделал эту операцию еще раз, но вторая попытка тоже оказалась безуспешной. Все закончилось тем, что мы в страхе убежали с того места, а гусь летел за нами...
"ПРИВЕТ!" ПОД ТРУСАМИ
Я сам люблю пошутить.Однажды в спектакле "Весельчаки", по ходу действия сестра-негритянка должна была сделать мне укол.
Я лёг на топчан , снял трусы, а на заднице у меня было написано йодом:"Привет!". Партнёрша не дрогнула, и только потом зашла в гриммёрку и поблагодарила. Так что мой розыгрыш тоже не получился.
Но всё равно: пустячок , а приятно.
"ЗАЧЕМ СТОИТЕ?"
На углу улицы Горького и Проезда Художественного театра находилось кафе-мороженое. Ну кафе-мороженое - это только название, потому что у нас с собой всегда "было".
Мы заходили туда, заказывали мороженое, под столом разливали и делали вид, что едим то, что заказали.
И вот стоим одназды в большой очереди. Вдруг с визгом подъезжает машина, и из нее выходят Хрущёв и Тито. Они подходят к очереди (охрана вокруг засуетилась), и Хрущёв спрашивает: "За чем стоите?" Ну, все загудели: вот кафе-мороженое, очередь за мороженым. Хрущев говорит: "Броз, давай мороженого поедим". Тот согласился, и они встали в очередь. Все, конечно: "Никита Сергеевич, что вы! Проходите! Броз, проходите вперед!" Хрущев говорит: "Стоп! Куда же мне проходить, когда у меня и денег-то нет". Тут кто-то из охранников подскочил.- "Никита Сергеевич!.." "Нет, - перебивает его Хрущев. - Ты охрана, ты и охраняй. Кто-нибудь даст взаймы?" А у меня в кармане лежала "пятёрка". Я говорю: "Пожалуйста!" Он спрашивает.- "А хватит?" Отвечаю: "Да, точно хватит, Никита Сергеевич". Тогда Хрущев поблагодарил меня и обратился к охраннику: "Запишите его адрес и пришлите потом деньги". Адрес мой записали: Бауманская улица, дом 3, квартира 6. И мне пришел перевод на пять рублей. А потом я узнал, что меньше, чем на десять рублей переводы тогда не принимались.
Всё-таки авторитет Никиты Сергеевича нарушил даже почтовые правила.
КУДА ТЫ САША?
Когда-то в Ленкоме выпускали спектакль "Семья" по пьесе Попова. Это про семью Ульяновых. Володю-гимназиста играл Г. Сайфулин, брата Александра -Саша Покровский, а С. Гиацинтова играла мать. И вот сдача спектакля. В зале все: и министерство, и главки, и райком, и горком, и все другие "комы". В обязательных черных костюмах, при галстуках - мужчины и дамы с косами, уложенными, как нимбы у святых (сравнение сомнительное, я понимаю).
Начинается сцена, когда Александр Ульянов после каникул собирается в Петербург готовить покушение на царя. Покровский, стоя на середине сцены, собирает чемодан. Вбегает золотоволосый, курчавый Володя. Сборы брата для него неожиданность.
- Саша, ты куда?
А Саша, спокойно укладывая вещи в чемодан, отвечает:
- В Ленинград.
- Куда, куда?! - широко открыв глаза, спрашивает Володя.
- В Ленинград, в Ленинград,- опять же спокойно отвечает брат.
Сайфулин взвыл, показал зрителям пальцем на брата и убежал со сцены.
А из-за кулис был слышен голос Гиацинтовой, которая давилась от смеха:
- Не пойду я на сцену! Не пойду! Пусть он уезжает, куда хочет! Не пойду!..
А Саша, ничего не понимая, стоял один на сцене и продолжал тупо складывать вещи в чемодан. Из зала раздался обреченный голос Колеватого:
- Занавес закройте, пожалуйста...
Чёрные костюмы и нимбы мрачно покидали зал... А царя, как известно, все равно убили.
ЦЕЛУЮ . БАБУШКА.
Был у нас в труппе артист Гоша (царство ему небесное!). И вот прибегает он однажды ко мне в номер чуть не со слезами на глазах.
- Лёвочка! Лёвочка! Что мне делать? Пришла срочная телеграмма. Вот: "Прилетай зпт Миша проглотил шуруп тчк Целую бабушка". Что делать?..
- А что делать,- говорю,- вылетай! Я за тебя сыграю роль. И ни о чем не беспокойся.
- Спасибо! Ты настоящий друг! - И убегает.
Сажусь, начинаю учить роль - спектакль в тот же вечер. И тут опять прибегает Гоша, но на этот раз радостный.
- Лёвочка! Пришла еще одна телеграмма. Слушай: "Шуруп вышел зпт можешь не вылетать тчк Целую бабушка".
НЕТЛЕНКА
Я плохо знаю нетленное учение Маркса - Энгельса. Как-то сразу догадался - это не для меня. Но одна фраза из этого учения мне очень запомнилась: "Пролетариату нечего терять, кроме своих цепей".
Я спросил у деда:
- Дед, правда, что революция с вас цепи сорвала?
- Да, внучек, - ответил он. - Вот здесь у меня были часы на золотой цепи. Теперь их нет.
НОЧЬ С ОЧАРОВАТЕЛЬНОЙ ДЕВУШКОЙ
Лев Константинович ДуровОднажды, когда я приехал в Томск, в гостиничном номере раздался звонок: "Вы не хотите провести ночь с очаровательной девушкой?" На что я ответил: "Хочу, но я слишком дорого беру". Думаю, моя шутка тоже удалась
НО СПЕКТАКЛЬ-ТО НУЖНО ПРОДОЛЖАТЬ...
Как-то во время общественного просмотра спектакля, точное название которого уже не помню, в Театре Советской армии был именно такой случай.
Действие спектакля происходило в городе, где все умирают от холеры. Туда едут адмирал Ушаков и знаменитый хирург Пирогов. Один артист должен был прибежать с депешей. И вот когда он уже бежал, почему-то решил лихо вспрыгнуть на лестницу. Не рассчитал! Ступенька, на которую он прыгнул, не выдержала и вылетела из-под него. Он кувырком прямо до рампы докатился, все стекла раздавил. При падении потерял шляпу, саблю и самое главное - депешу. Видимо, очень огорчился, потому что, встав на колени, простер руки и сказал в сердцах громко: "Твою мать!" Но спектакль-то нужно продолжать! Он подходит к сабле, кладет ее под мышку, тянется за шляпой, надевает ее и протягивает руку к депеше... И у него выпадает сабля. Он берет депешу под мышку - падает шляпа. В зале смех. Артист не выдержал, бросил всё и со словами "Да пошли вы все" ушел со сцены. Занавес тут же закрыли, но в зале был слышно, как за ней умирает от хохота вся труппа. Потом актёру, играющему губернатора, пришлось выйти к публике и попросить: "Товарищи, подождите немножечко, сейчас мы отсмеёмся..."
ВИДНО ПРИДЁТСЯ УМЕРЕТЬ..
Однажды я видел, как разыграли актера Маркова. Замечательный артист, красавец, он очень много снимался в кино. Так вот, в финале спектакля про Сталинград Марков лежал и, умирая, говорил: "Перед смертью хочу испить волжской воды". Кто-то из массовки убегал за кулисы и возвращался с каской, полной воды. Марков жадно к ней приникал и, напившись, произносил: "Ну вот, теперь можно и умирать". И умирал.
Так вот, на спектакле, который я смотрел, актеры пошутили. Приносят ему каску, он ее берет, но когда подносит к лицу, вижу: на долю секунды замирает. А потом, не отрываясь, выпивает все до конца. Затем протягивает каску и, сделав паузу, говорит: "Еще!" На сцене хохот. Актеры ему вместо воды бутылку водки вылили. Марков с каской посидел, посидел и сказал: "Нет, не дождаться. Видно, придется умереть..." Уронил каску и упал в очень красивую позу.
МОИ ЛЕКСИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ
Моя мама работала с документами Военно-исторического архива. И попались ей на глаза подлинные указы Петра I. В них царь Петр открылся нам как мудрый и наблюдательный политик:
"В присутствии говорить своими словами, а не по писаному, дабы дурь каждого видна была".
"В панталоны и лосины моченых огурцов и заячих лапок не подкладывать, дабы доблесть мужская была подлинна и очевидна".
ОБНИМИ И ..ПОЦЕЛУЙ!
Знаете, я только однажды нахамил режиссеру.
Снимали картину на производственную тему. Репетировали сцену в цехе, где прокатывают железнодорожные колеса. Вообразите себе, первое отполированное колесо летит через цех. Развевается красный флаг. Массовка замерла на станках. Я - главный инженер завода - подхожу к этому колесу, и... "Дуров! - орет в рупор режиссер. - Об-ними колесо и поцелуй его во втулку!" Я на секунду представил себе эту идиотскую картину - как я лобызаю колесо. Взвился. И крикнул режиссеру в ответ: "Валера, подойди ко мне! Я спущу штаны, и ты меня поцелуешь! А потом я поцелую втулку!" Массовка - в обморок. Режиссер объявил перерыв. Конечно, я потом извинился, и мы помирились. Тем не менее после картины я редко оставался в дружбе с режиссерами.
А ВОТ ЭТО, НАПРАСНО!!
Мы в Геленджике зашли в одно кафе с Сашей Иншаковым. Там сидела большая местная компания. Саша, кроме сока, ничего не пил. И эти ребята стали посмеиваться: "Глянь - патлатый только сок пьет!"
Я подошел к их столику, говорю: "Ребятки, не надо. Нехорошо так говорить, зачем?.." Они не слушают, продолжают. А Саша молчит. Я думаю: "Надо же! Его оскорбляют, а он молчит!" Что-то сказал ему, а он в ответ: "Да пускай!.." А когда мы стали уходить, один из них сделал опрометчивый поступок. Он взял Сашу за кончики волос и сказал: "Волосы твои надо вот так отрезать!.." Вот это он сделал напрасно!.. Честно скажу: ни одного из них я ударить не успел, они - все 6 человек - лежали на газоне, и над ними стоял столб пыли. Я когда-то тоже понимал толк в этом деле, но тут даже рта раскрыть не успел! И вся улица остолбенела и с интересом смотрела, не понимая, как это получилось: какой-то странный, очень красивый, похожий на индейца человек разложил всех этих огромных парней! Саша сказал им: "Ребята! Пока мы не уйдем, вставать вам не рекомендую!"
И мы пошли. Когда я оглянулся, они лежали и, приподняв только головы, в полном недоумении смотрели нам вслед.
НА "СИНИЙ ОГОНЁК"
Кстати, моя первая роль была провальной. Шёл тогда спектакль "Как закалялась сталь", в котором мне пришлось в роли Вани Жаркого заменить заболевшего актёра. Сюжет-то был простенький: Ване предстояло сплясать, и когда на сцене погаснет свет, взвалить на плечо бревно и уйти на "синий огонёк". Сплясал, бревно взял, а огонёк так и не загорелся. В потёмках "Ваня" уткнулся головой в стену. Пришлось актерам импровизировать и спасать спектакль. Много всего было
ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ КОРОВЫ
Однажды приехали мы со съёмочной группой в деревню Гущи на озере Селигер. Там должны были снимать эпизоды одного фильма. Все идет хорошо. Работаем. И вот как-то ребята мне говорят:
- Лёва, ты вон в ту избу пойди. Там живет замечательная тетя Сима, она молоко парное дает с черным хлебом. Вкусно!
Я и пошел. Открываю калитку, вхожу во двор... Вдруг из-за угла выскакивает корова, по-собачьи бросается в мою сторону и... лает! Лает на меня, как пес цепной, и все движения у нее собачьи. Бог мой!
Я вылетел на улицу, упал в пыль. Вслед за мной выскакивает эта самая тетя Сима и орет, сначала мне:
- А, артист! Испугался! То-то же! - Потом корове: - Пойдем, Милка, домой!
И Милка, как собака, мирно пошла за ней.
Что же оказалось? Тетя Сима - сама алкашиха и корову свою споила: каждый день подливала ей в пойло самогон. Хмельная корова общалась только с одним живым существом - с хозяйской собакой. С пьяных глаз и стала ей подражать. А потом у коровы высохло вымя, она вконец утратила "национальное самосознание", научилась лаять и бросаться на чужих.
НЕ МОРОЧЬ МНЕ ЯЙЦА
Однажды сижу я у Никулина в кабинете. Незнакомый мне цирковой артист уговаривает Юрия Владимировича взять в программу его номер. Никулин терпеливо объясняет ему, что этот номер никак не вписывается в уже готовую программу, но тот продолжает настаивать. Тогда Юра неожиданно спохватывается и говорит: "Ой, я же забыл тебе что-то показать". Лезет в стол и вынимает оттуда большое расписное яйцо, открывает его и говорит: "Смотри". Проситель смотрит, потом наступает длинная пауза, и он произносит: "Мне все понятно, Юрий Владимирович. Спасибо! До свиданья". И уходит. Удивленный такой быстрой переменой в его поведении, я тоже заглядываю внутрь гигантского яйца и на его внутренней стороне читаю: "Не"" морочь мне яйца!"
"КВАДРАТ" - ПРОВЕРКА НА НОРМАЛЬНОСТЬ
В фильме, в котором я недавно снимался, есть такая сцена. Один мужик из глухого села решил приехать в Кремль к Ельцину. Его, естественно, остано-вили и решили проверить в психушке. Показывают ему "Сикстинскую мадонну" и спрашивают: "Кто это?". Он посмотрел внима-тельно и отвечает: "Баба. Красивая. Добрая". Показывают "Возвращение блудного сына": "Что это?" А он: "Человек прощения просит". Показывают, наконец, " Черный квадрат" Ма-левича. Мужик посмотрел и говорит без раздумья: "Да это же дорожный знак!". "Ну, - говорят врачи, - да вы не просто нормальный, вы больше чем нормальный".
ВНИМАНИЕ ЧЕРЕПАХИ!!
Снимаем фильм "Ко мне, Мухтар!" Ночь, мороз градусов под 30, собаки из уголовного розыска воют от холода. Мы все лежим вповалку в тулупах в какой-то маленькой комнатушке, где можно хоть чуть-чуть согреться. Все раздражены и очень устали, атмосфера общего недовольства нагнетается с каждой минутой. И вдруг ни с того ни с сего раздается голос Никулина: "Вот сейчас в цирке артист Сёмушкин готовит новый номер: гигантские черепахи". Наступает гробовая тишина, и даже собаки перестают скулить. "Он выходит в белом жабо, бьет бичом и на манеж выползают восемь гигантских черепах, они делают полный круг. Семушкин говорит: "Ап"! и они все встают на задние лапы... - Через большую паузу Никулин добавляет: "Восемь часов идет номер". И тут у всех начинается истерика, мы закатываемся от смеха, представляя, как публика восемь часов следит за еле двигающимися черепахами...
"ОТРАВЛЕНИЕ" СМЕХОМ
Как-то уже очень давно пришел я на общественный просмотр новой программы московского цирка. Отработали свой номер туркменские наездники, и клоун по старому обычаю стал приглашать из зала публику, заводя ее словами: "Ну, кто хочет стать артистом?!" Публика, естественно, молчит: какой дурак при всех срамиться пойдет?! И тут из зала буквально вытаскивают какого-то странного человека в застиранной ковбойке, в сапогах - просто жуть. Человек этот выходит и начинает осматриваться по сторонам. На его лице был написан такой непередаваемый ужас, что все вокруг захохотали. Потом ему подвели лошадь, перебросили через седло, он, естественно, не удержался, упал прямо на опилки и... начал складывать их в руку и жевать. С залом случилась настоящая истерика. В директорской ложе сидел Михаил Жаров. Он оказался необычайно смешливым человеком. Вскакивал, показывал пальцем на манеж и заливался на весь цирк своим хохотом. А потом вдруг на секунду воцарилась тишина, и тут все услышали трагический шепот Жарова: "Ой, я описался!". Выходя из цирка, все держались за животы, так что милиционеры подозрительно оглядывались: уж не отравились ли эти люди чем-то? А мы и не подозревали, что стали свидетелями едва ли не первого выхода на манеж Юрия Никулина.
D
DBUGROV
Есть замечательная КНИГА! Всем купить и ЧИТАТЬ!
Обсуждение этой темы закрыто модератором форума.