Утомивший собственным солнцем
18:59, 19.04.2012
Всем кто не читал - читать!
Вот она - глубина анализа.
"ВОЙНА НЕ СПИШЕТ
?Предстояние? Никиты Михалкова не спасли ни декорации, ни декларации
1. Лучше бы этому фильму остаться легендой. Чтобы и люди поучаствовали, и деньги были потрачены, и каждый участник верил, что внес вклад в великое дело, и зрители полагали, что десять лет жизни Никиты Михалкова и полутора тысяч его сотоварищей потрачены не зря. А картину бы как-нибудь спрятать под предлогом авторского перфекционизма. Ей-богу, получилось бы душеполезнее.
Писать о ?Предстоянии? (первая часть военного сиквела ?Утомленных солнцем?) очень трудно. И не потому, что это сложное кино, а потому, что постановщик его утратил базовые понятия, а без них разговор не получается. Все надо выстраивать заново или уж отказаться от критериев вовсе, признав, что наступила новая эпоха, мерилом и символом которой является Михалков. Ни остановить, ни переубедить его нельзя. Можно либо устраниться, брезгливо сочувствуя соблазнившимся, либо присоединиться к новому культу и лично убедиться, чем он кончится. А рациональный анализ тут бессилен.
Ты начнешь говорить о сюжетной связности, логике, чувстве меры и вкуса, точнее, о полном их отсутствии ? ?а это жанр такой?, называется ?поздний Михалков?, заявлен уже в ?12?. Трагический лубок, или как там его еще зовут. Ты скажешь, что негоже в специальном журнале ?Свой среди чужих?, затеянном ради премьеры фильма, сопоставлять четыре года съемок с четырьмя годами войны и публиковать в этом издании двадцать интервью актеров, сценаристов и реквизиторов, которые в один голос называют Михалкова великим, ? но ведь это не вчера началось, давно уже приняло бурлескные формы и никого не смущает. Под все это отдан Кремлевский дворец съездов.
Кинематографический стиль позднего Михалкова ? предельно адекватное эстетическое выражение эпохи Путина, когда полемика тоже бессмысленна. Культ мелких и сомнительных личностей? Фашизоидные молодежные организации с духовным растлением малолетних и откровенной травлей инакомыслящих? Предельный цинизм, доминирование личной близости к телу над всеми прочими критериями? Катастрофическое падение интеллектуального уровня страны во всем, от кинематографа и телевидения до идеологической доктрины? Всепродажность и вседозволенность? Манипулирование и спекуляция великим прошлым, которое ты не ковал, но приватизировал? На тебя просто смотрят голубыми глазами и простосердечно говорят: ?Да. А что??
Да ничего. Пожать плечами и отойти.
2. Если все-таки попробовать разбирать это кино, абстрагируясь от личности и социальной активности создателя, ? хотя такой подход вряд ли правомочен, потому что Михалков как он есть выразился в этой картине с исчерпывающей полнотой, ? фактологические претензии следует отмести сразу. ?Недостоверно?, ?так не было?, из самолета нельзя нагадить на палубу, фашистские танки не имели парусов, девушки не разговаривают с минами ? все это не имеет к кино никакого отношения. В кино часто показывают то, чего не бывает вовсе, но художник на то и художник, чтобы убеждать. Если возникают исторические недоумения, это свидетельствует только об одном: не убедил.
На это у Михалкова имеется непробиваемый аргумент: он снимает не историческую картину, а народный миф. Но если снимаешь народный миф, зачем так гордиться достоверностью мельчайших деталей, пошивом пяти тысяч точно стилизованных костюмов, переоборудованием и перекраской уникальных танков? Давайте определяться: если у нас миф, упраздняется множество требований вроде психологической прорисовки, фактологической и мотивировочной достоверности, исторической правды и т. д. Но появляются новые (стыдно напоминать пресловутые базовые вещи, но ежели они так прочно забыты!). Во-первых, миф не сочетается с гротеском, в церкви не смеются, ? а этого гротеска у Михалкова необоснованно много, больше, чем даже в ?Цирюльнике?. В мифах не писаются, как писается начальник пионерлагеря, и не пишут протоколов о том, как Пушкин А.С. ранил Дантеса Ж.
Но главное ? в мифах действуют титаны, а не энигмы, в чье величие мы верим на слово; в мифах действуют масштабные характеры, каждый из которых задан единственной доминирующей чертой, а не типажи провинциальной драмы, маркированные забавным словечком, привычкой или акцентом. Наконец, миф не строится на пустом месте ? он задает картину мира, а значит, строится вокруг концепции; но следов этой концепции в ?Предстоянии? не обнаружит и самый пристальный зритель.
Мысль о том, что для обретения личного счастья или избегновения смертельной опасности рекомендуется верить в Бога и помогать ближнему, не может лежать в основе нового мифа, ибо общеизвестна. Мысль о том, что русский народ в обычной жизни жесток и равнодушен, но в минуты великой опасности демонстрирует великие качества, плоха не тем, что пахнет русофобией, а тем, что высказывалась сотни раз. Миф без мировоззрения ? пирог без муки. Так что аргумент не хиляет. Упомянем и о том, что мифу присуща нарративная связность, повествовательное единство, цельная монументальная стилистика ? его не рассказывают вразбивку, с множеством чужих цитат. Мифу присуща аскетическая простота, см. ?Как я провел этим летом? Попогребского: можно предъявить к этой картине массу претензий, но стилистика ? самое то, Рокуэлл Кент.
Однако именно в отсутствие этого концептуального единства кроется главный прокол: Никита Михалков взялся за военное кино не потому, что имел сообщить нечто новое о войне, а потому, что посмотрел ?Спасение рядового Райана? и посетовал на отсутствие у нас ? главных победителей ? такой же дорогой, громкой и убедительной картины. То есть ему показалось, видимо, что для убедительности достаточно дороговизны и громкости.
У Спилберга был конкретный гуманистический посыл, не новый (да и претензии на миф нету), но внятный: уникальность и драгоценность каждой жизни, принципиальное отличие американской военной доктрины от всякой иной etc.
У Михалкова концепция настолько отсутствует, что за нее в итоге выдается следующая гедонистическая мораль: пусть каждый зритель, посмотрев фильм, живо ощутит, как ничтожны все его проблемы, какое счастье просто спать в чистой постели, дышать, купить мороженое etc. ?Но чтоб до истин этих доискаться, не надо в преисподнюю спускаться?, а тем более тратить $42 млн.
Совершенная внутренняя пустота закономерно оборачивается отсутствием стержня: в ?Предстоянии? несколько распадающихся, механически связанных новелл, лучшие из которых выполнены на уровне хорошего советского военного кино. Таков отмеченный всеми октябрьский эпизод с кремлевскими курсантами, хотя и он недотягивает до киноэпопеи ?Освобождение?: диалоги курсантов неубедительны, ссоры и примирения искусственны, но замечательная органика Евгения Миронова спасает этот фрагмент; жаль только, что перед тем, как застрелиться, его герой ? в остальном достоверный ? должен с вывороченными кишками произносить связный монолог на тему ?Где же артиллерия, авиация и Сталин?.
Перефразируя отзыв академика Виноградова о работе того же Сталина ?Марксизм и вопросы языкознания? ? в ?Предстоянии? что ново, то неверно, а что верно, то не ново. История о маленькой цыганке, поющей для немцев, чтобы ее не убили, взята из хроник Адамовича (но помещена в другой контекст, так что достоверность ее теряется окончательно: ни одна пятилетняя девочка не станет петь и плясать при виде родительских трупов; в таких случаях натяжка просто кощунственна). Эпизод с сожжением деревни дословно, докадрово взят из ?Иди и смотри? Климова.
Эвакуация пионерлагеря под бомбежкой (в книге это детдом) ? из ?Молодой гвардии?, и у Фадеева сильнее. Рота кремлевских курсантов, пришедшая на фронт, ? из воробьевской повести ?Убиты под Москвой?, и у Воробьева тоже лучше. О слишком очевидной и, главное, никак не мотивированной цитате из кэмероновского ?Титаника? не писал только ленивый. Сергей Гармаш, отцепляющийся от мины, как Ди Каприо от рояля, и вся сцена крещения под огнем ? вообще за гранью добра и зла, но вкус, как мы знаем, гению необязателен.
В ?Войне и мире?, например, или в лучшем военном кино вроде ?Журавлей? есть сцены недостоверные и с точки зрения вкуса небезупречные, ? но художественная мощь искупает все; проблема Никиты Михалкова как раз в том, что, бросив в бой все резервы ? как свои, так и государственные, ? победы он не добился. Художественной убедительности и, главное, художественной силы в его картине катастрофически не хватает: больше всего она напоминает частью пародийный, а частью почтительный пастиш на темы советского батального искусства, с той разницей, что герои Михалкова в минуты опасности поминают не партию, а Господа Бога.
Вещество нового михалковского кинематографа ? странная субстанция, в которой вперемешку плавают советские, российские и евангельские символы, сталинские и антисталинские клише, обломки чужих концепций и цитаты из чужих шедевров ? и все это без намека на единство и смысл; это чистый распад сознания, утратившего всякое представление о себе и мире, ? и этот распад заразителен. Иначе Максим Суханов не говорил бы в интервью, опубликованном все в том же журнале ?Свой среди чужих?: ?Я считаю, что серьезный разговор о войне будет совсем не лишним в нашу эпоху, когда в отношении к подвигу народа превалируют совершенно неуместные ирония и сарказм?.
Что?! Где?! У кого они в наше время превалируют?! У Никиты Михалкова, у которого в ?Предстоянии? сапер-кавказец, в первые дни войны минируя мост, снизу заглядывает сквозь щели меж досками женщинам под юбки? Тогда так и говорите, пожалуйста.
3. Поздний Никита Михалков ? осознав, вероятно, свой эстетический потолок, хотя и не признаваясь в этом себе самому, ? обставляет собственное творчество разнообразными внеэстетическими обстоятельствами, которые позволили бы проигнорировать художественную слабость. Он берет то масштабом презентаций и трат, то близостью к власти (вплоть до сервильнейшего фильма ?55?, по сравнению с которым ?Наш дорогой Никита Сергеевич? 1961 года выглядит безбашенным нонконформизмом), то обращением к темам государственной важности и приурочиванием картин к праздникам первостепенного значения.
Он искренне надеется, что война все спишет ? как списывала она в СССР все и всегда. Евгений Марголит в эссе о Гайдаре высказал точную мысль о том, что без постоянного и назойливого, растворяемого в воздухе предчувствия войны эпоха предвоенного террора была бы немыслима ? мобилизационный психоз позволял объяснять любые внутренние злодейства, от репрессий до молотовского пакта.
Война ? универсальное оправдание, да для советского режима (во многом он таким и остается) естественно одалживать у будущего: случится нечто ? и оправдает все. Либо это будет коммунизм и раздача квартир, либо глобальный катаклизм, ради подготовки к которому все можно. Настоящее всегда не самодостаточно. Оно всегда оправдывается либо героическим прошлым, либо мобилизационным будущим.
Многие ? в том числе и автор этих строк ? искренне надеялись, что михалковский фильм окажется шедевром и спишет все художества постановщика. Не случилось. Сегодня, впрочем, нам опять предложено думать, что самое-то главное впереди, что в октябре покажут ?Цитадель?, и вот в ней? В ней сойдутся разбренчавшиеся линии, встретятся отец, дочь и полковник Арсентьев, появятся достоевские глубины и толстовские высоты, и $42 млн полноценно явят себя на экране не только шмелями, бабочками и ключами на танковых гусеницах, но и оглушительной канонадой, и многотысячной атакой, и личным присутствием премьера на премьере.
Жизнь в ожидании оправдания продолжается, ибо вечно ждать от себя и других шедевра и подвига, который искупит все, ? куда проще, чем трезво признать, что от осины не родятся апельсины.
Tags:НОВАЯ ГАЗЕТА, тексты Быкова"
http://ru-bykov.livejournal.com/734105.html
Вот она - глубина анализа.
"ВОЙНА НЕ СПИШЕТ
?Предстояние? Никиты Михалкова не спасли ни декорации, ни декларации
1. Лучше бы этому фильму остаться легендой. Чтобы и люди поучаствовали, и деньги были потрачены, и каждый участник верил, что внес вклад в великое дело, и зрители полагали, что десять лет жизни Никиты Михалкова и полутора тысяч его сотоварищей потрачены не зря. А картину бы как-нибудь спрятать под предлогом авторского перфекционизма. Ей-богу, получилось бы душеполезнее.
Писать о ?Предстоянии? (первая часть военного сиквела ?Утомленных солнцем?) очень трудно. И не потому, что это сложное кино, а потому, что постановщик его утратил базовые понятия, а без них разговор не получается. Все надо выстраивать заново или уж отказаться от критериев вовсе, признав, что наступила новая эпоха, мерилом и символом которой является Михалков. Ни остановить, ни переубедить его нельзя. Можно либо устраниться, брезгливо сочувствуя соблазнившимся, либо присоединиться к новому культу и лично убедиться, чем он кончится. А рациональный анализ тут бессилен.
Ты начнешь говорить о сюжетной связности, логике, чувстве меры и вкуса, точнее, о полном их отсутствии ? ?а это жанр такой?, называется ?поздний Михалков?, заявлен уже в ?12?. Трагический лубок, или как там его еще зовут. Ты скажешь, что негоже в специальном журнале ?Свой среди чужих?, затеянном ради премьеры фильма, сопоставлять четыре года съемок с четырьмя годами войны и публиковать в этом издании двадцать интервью актеров, сценаристов и реквизиторов, которые в один голос называют Михалкова великим, ? но ведь это не вчера началось, давно уже приняло бурлескные формы и никого не смущает. Под все это отдан Кремлевский дворец съездов.
Кинематографический стиль позднего Михалкова ? предельно адекватное эстетическое выражение эпохи Путина, когда полемика тоже бессмысленна. Культ мелких и сомнительных личностей? Фашизоидные молодежные организации с духовным растлением малолетних и откровенной травлей инакомыслящих? Предельный цинизм, доминирование личной близости к телу над всеми прочими критериями? Катастрофическое падение интеллектуального уровня страны во всем, от кинематографа и телевидения до идеологической доктрины? Всепродажность и вседозволенность? Манипулирование и спекуляция великим прошлым, которое ты не ковал, но приватизировал? На тебя просто смотрят голубыми глазами и простосердечно говорят: ?Да. А что??
Да ничего. Пожать плечами и отойти.
2. Если все-таки попробовать разбирать это кино, абстрагируясь от личности и социальной активности создателя, ? хотя такой подход вряд ли правомочен, потому что Михалков как он есть выразился в этой картине с исчерпывающей полнотой, ? фактологические претензии следует отмести сразу. ?Недостоверно?, ?так не было?, из самолета нельзя нагадить на палубу, фашистские танки не имели парусов, девушки не разговаривают с минами ? все это не имеет к кино никакого отношения. В кино часто показывают то, чего не бывает вовсе, но художник на то и художник, чтобы убеждать. Если возникают исторические недоумения, это свидетельствует только об одном: не убедил.
На это у Михалкова имеется непробиваемый аргумент: он снимает не историческую картину, а народный миф. Но если снимаешь народный миф, зачем так гордиться достоверностью мельчайших деталей, пошивом пяти тысяч точно стилизованных костюмов, переоборудованием и перекраской уникальных танков? Давайте определяться: если у нас миф, упраздняется множество требований вроде психологической прорисовки, фактологической и мотивировочной достоверности, исторической правды и т. д. Но появляются новые (стыдно напоминать пресловутые базовые вещи, но ежели они так прочно забыты!). Во-первых, миф не сочетается с гротеском, в церкви не смеются, ? а этого гротеска у Михалкова необоснованно много, больше, чем даже в ?Цирюльнике?. В мифах не писаются, как писается начальник пионерлагеря, и не пишут протоколов о том, как Пушкин А.С. ранил Дантеса Ж.
Но главное ? в мифах действуют титаны, а не энигмы, в чье величие мы верим на слово; в мифах действуют масштабные характеры, каждый из которых задан единственной доминирующей чертой, а не типажи провинциальной драмы, маркированные забавным словечком, привычкой или акцентом. Наконец, миф не строится на пустом месте ? он задает картину мира, а значит, строится вокруг концепции; но следов этой концепции в ?Предстоянии? не обнаружит и самый пристальный зритель.
Мысль о том, что для обретения личного счастья или избегновения смертельной опасности рекомендуется верить в Бога и помогать ближнему, не может лежать в основе нового мифа, ибо общеизвестна. Мысль о том, что русский народ в обычной жизни жесток и равнодушен, но в минуты великой опасности демонстрирует великие качества, плоха не тем, что пахнет русофобией, а тем, что высказывалась сотни раз. Миф без мировоззрения ? пирог без муки. Так что аргумент не хиляет. Упомянем и о том, что мифу присуща нарративная связность, повествовательное единство, цельная монументальная стилистика ? его не рассказывают вразбивку, с множеством чужих цитат. Мифу присуща аскетическая простота, см. ?Как я провел этим летом? Попогребского: можно предъявить к этой картине массу претензий, но стилистика ? самое то, Рокуэлл Кент.
Однако именно в отсутствие этого концептуального единства кроется главный прокол: Никита Михалков взялся за военное кино не потому, что имел сообщить нечто новое о войне, а потому, что посмотрел ?Спасение рядового Райана? и посетовал на отсутствие у нас ? главных победителей ? такой же дорогой, громкой и убедительной картины. То есть ему показалось, видимо, что для убедительности достаточно дороговизны и громкости.
У Спилберга был конкретный гуманистический посыл, не новый (да и претензии на миф нету), но внятный: уникальность и драгоценность каждой жизни, принципиальное отличие американской военной доктрины от всякой иной etc.
У Михалкова концепция настолько отсутствует, что за нее в итоге выдается следующая гедонистическая мораль: пусть каждый зритель, посмотрев фильм, живо ощутит, как ничтожны все его проблемы, какое счастье просто спать в чистой постели, дышать, купить мороженое etc. ?Но чтоб до истин этих доискаться, не надо в преисподнюю спускаться?, а тем более тратить $42 млн.
Совершенная внутренняя пустота закономерно оборачивается отсутствием стержня: в ?Предстоянии? несколько распадающихся, механически связанных новелл, лучшие из которых выполнены на уровне хорошего советского военного кино. Таков отмеченный всеми октябрьский эпизод с кремлевскими курсантами, хотя и он недотягивает до киноэпопеи ?Освобождение?: диалоги курсантов неубедительны, ссоры и примирения искусственны, но замечательная органика Евгения Миронова спасает этот фрагмент; жаль только, что перед тем, как застрелиться, его герой ? в остальном достоверный ? должен с вывороченными кишками произносить связный монолог на тему ?Где же артиллерия, авиация и Сталин?.
Перефразируя отзыв академика Виноградова о работе того же Сталина ?Марксизм и вопросы языкознания? ? в ?Предстоянии? что ново, то неверно, а что верно, то не ново. История о маленькой цыганке, поющей для немцев, чтобы ее не убили, взята из хроник Адамовича (но помещена в другой контекст, так что достоверность ее теряется окончательно: ни одна пятилетняя девочка не станет петь и плясать при виде родительских трупов; в таких случаях натяжка просто кощунственна). Эпизод с сожжением деревни дословно, докадрово взят из ?Иди и смотри? Климова.
Эвакуация пионерлагеря под бомбежкой (в книге это детдом) ? из ?Молодой гвардии?, и у Фадеева сильнее. Рота кремлевских курсантов, пришедшая на фронт, ? из воробьевской повести ?Убиты под Москвой?, и у Воробьева тоже лучше. О слишком очевидной и, главное, никак не мотивированной цитате из кэмероновского ?Титаника? не писал только ленивый. Сергей Гармаш, отцепляющийся от мины, как Ди Каприо от рояля, и вся сцена крещения под огнем ? вообще за гранью добра и зла, но вкус, как мы знаем, гению необязателен.
В ?Войне и мире?, например, или в лучшем военном кино вроде ?Журавлей? есть сцены недостоверные и с точки зрения вкуса небезупречные, ? но художественная мощь искупает все; проблема Никиты Михалкова как раз в том, что, бросив в бой все резервы ? как свои, так и государственные, ? победы он не добился. Художественной убедительности и, главное, художественной силы в его картине катастрофически не хватает: больше всего она напоминает частью пародийный, а частью почтительный пастиш на темы советского батального искусства, с той разницей, что герои Михалкова в минуты опасности поминают не партию, а Господа Бога.
Вещество нового михалковского кинематографа ? странная субстанция, в которой вперемешку плавают советские, российские и евангельские символы, сталинские и антисталинские клише, обломки чужих концепций и цитаты из чужих шедевров ? и все это без намека на единство и смысл; это чистый распад сознания, утратившего всякое представление о себе и мире, ? и этот распад заразителен. Иначе Максим Суханов не говорил бы в интервью, опубликованном все в том же журнале ?Свой среди чужих?: ?Я считаю, что серьезный разговор о войне будет совсем не лишним в нашу эпоху, когда в отношении к подвигу народа превалируют совершенно неуместные ирония и сарказм?.
Что?! Где?! У кого они в наше время превалируют?! У Никиты Михалкова, у которого в ?Предстоянии? сапер-кавказец, в первые дни войны минируя мост, снизу заглядывает сквозь щели меж досками женщинам под юбки? Тогда так и говорите, пожалуйста.
3. Поздний Никита Михалков ? осознав, вероятно, свой эстетический потолок, хотя и не признаваясь в этом себе самому, ? обставляет собственное творчество разнообразными внеэстетическими обстоятельствами, которые позволили бы проигнорировать художественную слабость. Он берет то масштабом презентаций и трат, то близостью к власти (вплоть до сервильнейшего фильма ?55?, по сравнению с которым ?Наш дорогой Никита Сергеевич? 1961 года выглядит безбашенным нонконформизмом), то обращением к темам государственной важности и приурочиванием картин к праздникам первостепенного значения.
Он искренне надеется, что война все спишет ? как списывала она в СССР все и всегда. Евгений Марголит в эссе о Гайдаре высказал точную мысль о том, что без постоянного и назойливого, растворяемого в воздухе предчувствия войны эпоха предвоенного террора была бы немыслима ? мобилизационный психоз позволял объяснять любые внутренние злодейства, от репрессий до молотовского пакта.
Война ? универсальное оправдание, да для советского режима (во многом он таким и остается) естественно одалживать у будущего: случится нечто ? и оправдает все. Либо это будет коммунизм и раздача квартир, либо глобальный катаклизм, ради подготовки к которому все можно. Настоящее всегда не самодостаточно. Оно всегда оправдывается либо героическим прошлым, либо мобилизационным будущим.
Многие ? в том числе и автор этих строк ? искренне надеялись, что михалковский фильм окажется шедевром и спишет все художества постановщика. Не случилось. Сегодня, впрочем, нам опять предложено думать, что самое-то главное впереди, что в октябре покажут ?Цитадель?, и вот в ней? В ней сойдутся разбренчавшиеся линии, встретятся отец, дочь и полковник Арсентьев, появятся достоевские глубины и толстовские высоты, и $42 млн полноценно явят себя на экране не только шмелями, бабочками и ключами на танковых гусеницах, но и оглушительной канонадой, и многотысячной атакой, и личным присутствием премьера на премьере.
Жизнь в ожидании оправдания продолжается, ибо вечно ждать от себя и других шедевра и подвига, который искупит все, ? куда проще, чем трезво признать, что от осины не родятся апельсины.
Tags:НОВАЯ ГАЗЕТА, тексты Быкова"
http://ru-bykov.livejournal.com/734105.html
Авторизуйтесь, чтобы принять участие в дискуссии.
