Подвиг разведчика. 20 лет без Башлачева

Просто хотелось бы напомнить о хорошем человеке, которого давно нет с нами..

Фотография из Фотогалереи на E1.ru

Среди прочих мифов есть и такой: будто бы советские рок-музыканты и барды были страстными ненавистниками существующего строя и приближали победу над социализмом, как могли. Это не так. Даже - напротив: возможно, именно они-то как раз и были настоящими советскими людьми. Просто они оказались неожиданно лучше, чище и честнее, чем это нужно любой - не только советской – власти.

20 лет назад, 17 февраля 1988 года один из таких - Александр Башлачев- сделал свой последний шаг: из раскрытого окна питерской многоэтажки.


Первые станут последними


«Не умел жить в придуманном мире, не умел бывать там и здесь попеременно; не умел жить с полузакрытыми глазами» …Трагедия именно в том, что первыми жертвами любых перемен всегда становятся не худшие и не никакие, а именно лучшие – независимо от их убеждений и симпатий.


…Давным-давно, году так в 88-89-м, в “Комсомольской правде”, которая тогда была еще совсем другой, появился материал под названием “Как не закалилась сталь ”. Один из авторов статьи был известный ныне писатель Борис Минаев, речь шла о мальчике, комсорге и отличнике, который тоже был из таких вот - “слишком хороших” советских людей.


И он почему-то выбросился из окна – после выпускного вечера. Я сам тогда был комсоргом класса – может быть, поэтому я чуть ли не плакал, когда читал эту историю?..


…Семена нежданной свободы упали на странную почву: подростало последнее, циничное поколение юных советских обывателей конца 80-х, “внеистричное”, бестелесное, рисующее свастику на партах во время политинформаций.

Немотивированная жесткость, отрицание любых моралей и абстракций, отсутствие каких бы то ни было убеждений… Будущие участники и жертвы постсоветского беспредела готовились сыграть свои роли – кому что было суждено.


Одновременно - словно предчувствуя все это! - в те же годы из большого окна перестройки шагнуло вниз некоторое меньшинство - отдельные советские мальчики и девочки, которые отнеслись к призыву “перемен!” слишком искренне и серьезно.


Причины самоубийств назывались разные - как, кстати, и в случае с Башлачевым: творческий кризис, драма в личной жизни, даже “переутомление”…


Почему-то никто не вспомнил про экзестенциальное: всеобщее притворство, невозможность излить себя, и призрачность заслуг в глазах ничтожества.


Возможно они, эти последние, слишком честные дети советской эпохи, уходили, выбрав именно такой способ Не согласиться – в силу собственного максимализма и бескомпромиссности – с наступающей эпохой торжествующего жлобства.


СССР напоследок предал не дедок и бабок с ветеранскими колодками, не ученых и не военных – он, в первую очердь, виновен перед этими детьми, чистыми и честными, которые в последний раз поверили Совку на слово.


Их обманули

Башлачев тоже ушел из жизни именно в это, в общем-то, еще не самое страшное время.


Он, конечно же, не был противником режима или диссидентом (власть всегда, как и сегодня, пугается более всего тех, кто является на самом деле ее потенциальными союзниками).

Башлачев был из особой и редкой категории русских людей – она существовала и до революции, и, не смотря ни на что, опять проявилась при советской власти.


Заметнейшими из ее черт были личная ответственность за происходящее вокруг и болезненная склонность к самопожертвованию. Причем, к самопожертовованию какому-то совершенно бессмысленному, даже позерскому…

Всеобщему. За всех. Вообще.


Парадокс в том, что такое бессмысленно самопожертовование, такое глупое переживание за всех, и само наличие людей, способных на это - есть признак нравственного здоровья общества.


…Эту традицию жертвенности, экзальтированной ответственности за происходящее вообще и вокруг - в ее эстетическом преломлении - в СССР в 80-е подхватил именно Башлачев.


Достаточно послушать его песни, и любой психолог вам скажет, что эта интонация, этот его вой – “ка-ак ходил Ванюша вдоль по синей ре-е-ечке…” – свойственна неуровновешенному, истеричному, так называемому “демонстративному типу”.


Мы с вами – не психиатры, и в определении “истеричный” на самом деле с человеческой точки зрения нет ничего плохого.

Большинство людей обычно реагируют на присходящее в обществе “спокойно” - сквозь призму ругани с женой, покупки нового пылесоса или обсуждения цен на бензин, и только редкие “истерики” почему-то воспринимают общую несправедливость как личную трагедию.


Башлачев – попытка личного покаяния за всех; охват и размах соответствовал таланту: за грехи прежних правителей, за неприкаянных русских ванек, за миллионы по-дурацки прожитых советских жизней (“Гипнотезер”, “Соседка”, “Петербургская свадьба»).


Он, конечно же, приветствовал свободу, он ее любил вдвойне - как может ее любить человек и журналист, для которого свобода – это еще и инструмент.


Но одновременно в нем было еще и чувство огромного стыда за то, КАК мы с этой свободой обошлись.


Да, он ненавидел условный 37-й год – но так, как ненавидеть его мог именно советский человек, у которого один дед воевал на фронте, а другой в это время – сажал или сидел.

Башлачева самого разрывало на части от этой странной советской достоевщины, от осознания этой всеобщей виновности тире жертвы, неразделимых.


Но поначалу его еще хватало на то, чтобы в хотя бы в песнях уговорить, примирить, в конце-концов, заставить напиться за общим столом этих метафорических родственников, находящихся по обе стороны колючей проволоки…


Но на каком-то этапе Башлачев, как и некоторые другие, понял, что он – со своей странной придурью, смесью искусства и жертвенного служения – оказался вдруг не нужен.

Общество может не принимать такого человека, спорить с ним – но это еще полбеды. Возможно, Башлачев почувствовал, что для таких, как он, в будущей жизни вообще не предусмотрено места. Он не ошибся.


Большинству из нас к середине перестройки было ведь уже глубоко наплевать на судьбы родины, на разваливающийся совок - появились другие, частные заботы…

И Башлачев это ясно чувствовал.


Попадая мимо нот жизни


Башлачева сгрызала тоска – оттого, что он видел, куда в конце-концов приведут страну эти “норковые шапки”
…“Я стервенею с каждой норковою шапкой” – пела Яна Дягилева, тоже типичная “ жертвенница”, черед которой настал всего через три года, в 91-м.


У Дягилевой в этой ненависти была хоть некоторая доля концептуальности, с элементами «игры в ненависть» - в силу жанра, так сказать…


Башлачев же вообще не умел отстраняться, играть с реальностью: для него происходившее было только страшным, чудовищным личным разочарованием, как и для тех самых “правильных” советских детей.


Вместо того, чтобы искать и культивировать в себе свободу духа, народ бросился искать свободы кинуть, купить, убить - и это открытие оказалось для Башлачева едва ли не страшнее тоталитарного гнета.


Формальная причина самоубийства – творческий кризис. Хотя, я думаю, Башлачева убила вот именно эта неспособность обычного, банального человека, которому “дают перемен”, использовать свободу для того, чтобы стать лучше.


Башлачева сгрызала тоска – оттого, что он видел, куда в конце-концов приведут страну эти “норковые шапки”…

Вот какая подлая штука: свобода, спущенная сверху, в первую очередь жестоко отомстила всем, кто был свободен и так, до официального разрешения - свободен по-настоящему, подлинно, внутренно.


Кто из вас со мной?

…Отчего-то меньше других известна его песня “Подвиг разведчика”, моя любимая.


“По выходным так хочется в разведку – айда, ребята, кто из вас со мной?” – поется в этой якобы временнOй песне. Хотя именно в ней выражено стремление простого совка сделать что-то “просто так” - из-за одного только вечного томления духа, от ощущения бессмысленности существования…


Так герой песни, осоловевший от пьянства пролетарий, от тоски решает вдруг совершить нечто абсурдное – по мотивам советских приключенческих фильмов: на самодельном парашюте прыгнуть из самолета в тыл врага, напакостить, молчать во время допросов и перед смертью спеть “Катюшу”…

Словом, любым способом вырваться, выйти за границы себя, стать шире себя.


Почему-то ощущение от песни остается не столько шуточное, сколько трагическое. За последние годы мы ведь тоже старались не замечать, пытаясь загнать вовнутрь это странное томление, желание иногда хоть бы и глупость какую-то сделать – только бы не быть раз и навсегда заправленной пружиной в большом корпоративном механизме:



…Пройду как мышь – от Альфы до Омеги
Тропою партизанских автострад –
Все под откос – трамваи и телеги –
Не забывайте, падлы, Сталинград!..


Я щит и меч родной страны Советов!..
Пока меня успеют обложить,
Переломаю крылья всем ракетам -
Чтоб на Большую землю доложить:


Мол, вышел пролетарский кукиш Бонну
Скажите маме – НАТО на хвосте…
Ваш сын дерется до последнего патрона –
На вражьей безымянной высоте!..


…Своих-то героев Башлачев с легкостью отправлял в путешествия по удивительному, воображаемому, существующему параллельно реальности пространству – а вот сам этого не умел.


Не умел жить в придуманном мире, не умел бывать там и здесь попеременно; не умел жить с полузакрытыми глазами. Он – в силу, опять же, своей странной всеответственности – привык этому миру отдаваться целиком, жить только Здесь.

А потому и не мог выпрыгнуть из своей единственной невеселой реальности понарошку: другая реальность – так другая, изволь, но тогда тоже – все только по полной программе.

И вышел весь. Целиком.


Хорошо ли вам там, Саша?..

Кроме поэтического таланта, он обладал еще одним редким качеством: он не боялся быть хорошим человеком. Популярная ныне банальщина – вроде “хороший человек – это не профессия” – просто в очередной раз ярко характеризует время. Профессия, еще и какая.

Просто работать плохим человеком гораздо проще. (с)

http://www.vz.ru/culture/2008/2/18/145853.print.ht...
7 / 0
Закон природы
В корне не согласен с мыслью о том, что Башлачев - советский человек.
Даже самый поверхностный анализ его песен покажет, что он был ВНЕ режима и ПРОТИВ него.
От пользователя Грешник
выражено стремление простого совка сделать что-то “просто так” - из-за одного только вечного томления духа, от ощущения бессмысленности существования…

неверно в корне.
в Подвиге разведчика выражено совсем не это. В ней выражен злой сарказм по отношению к герою. Как и во всех его "социальных" песнях. Трагедия советского человека по Башлачеву состоит в том, что он (человек этот) именно что СОВЕТСКИЙ.

А вообще, если уж говорить о Башлачеве, то его подлинный талант (ну, лично на мой взгляд - гениальность) выражен далеко не в "социальных" песнях.
"Ванюша", "Посошок", "Егоркина былина", "От винта".....


Светлая память.
1 / 0
Полосатая_Матраца
От пользователя Грешник
Мы с вами – не психиатры, и в определении “истеричный” на самом деле с человеческой точки зрения нет ничего плохого.

Большинство людей обычно реагируют на присходящее в обществе “спокойно” - сквозь призму ругани с женой, покупки нового пылесоса или обсуждения цен на бензин, и только редкие “истерики” почему-то воспринимают общую несправедливость как личную трагедию.


Башлачев – попытка личного покаяния за всех;

Если Вам, Грешник, мое высказывание покажется не в тему- извиняйте, что я хочу сказать-к Башлачеву отношусь с уважением- но суицид как таковой неодобряем-чем бы он не был вызван, по поводу всех имеющихся у нас в стране ситуевин-когда большевики схватили власть-истреблена была большая часть носителей нравственного духа нации и дальнейшее потомство произвелось в основной массе от тех, кто расстреливал, и тех, кому большевики жить дозволили, имея подобный генофонд- с чего нам жить благополучно? Сейчас мы вполне "законно" несем что-то вроде "епитимьи", наложенной сверху, и "уход" от отработки не есть хорошо- тяжелее приподнять собственную нравственность, продираясь сквозь сучья служения "золотому тельцу"- когда во главу угла становятся не личностные качества человека- а толщина его кошелька, и смешно, и страшно- набивать этот кошелек рекомендуется любыми путями- идя по головам, обманывая, унижая, обижая...
2 / 0
Грешник
От пользователя Индус

Нифига, Вы так просто не отделаетесь..объясните мне, что такое быть вне режима и что такое не быть советским человеком, живя в советской стране? Постарайтесь при этом объяснить- зачем этот мальчик ушел за край? Жил бы себе вне режима..
От пользователя Полосатая_Матраца

Я понимаю Вас.. :-)
0
Горец из клана MC
мда... а может не надо приписывать ИМ мысли СВОИ

каждый человек (ну почти каждый) - это Личность и понять его полностью - невозможно...

а интерпретация его поведения - это наше мнение, а не ЕГО.




Повеpь - ты поймешь
Как мне тpудно pаздеться
Когда тебя нет, когда некуда, некуда, некуда деться
Повеpь - и поймешь
То, что я никогда
Hикогда уже не смогу наглядеться туда
Где мы, где мы могли бы согpеться,
Когда будет осень,
И осень гвоздями вколотит нас в дpожь.

Пойми - ты пpостишь
Если ветpeной ночью я снова соpвусь с ума
Побегу по бумаге я
Этот путь длиною в стpоку, дa стpока коpотка
Стpока коpотка.
Ты же любишь сама
Когда губы огнем лижет магия
Когда губы огнем лижет магия языка.

Пpости - и возьмешь
И возьмешь на ладонь мой огонь
И все то, в чем я стpанно замешан
Замешанo густо. Раз так, я как pаз и люблю.
Ох, вольно кобелю!..
Да pубил бы я сук,
Я pубил бы всех сук, на котоpых повешен,
Hо чем больше сpублю, тем сильней затяну петлю.

Я пpоклят собой.
Oсиновым клином живое, живое, живое восстало в гpуди
Все в цаpапинах да в бубенцах.
Имеющий душу да дышит. Гоpи - не губи.
Сожженной губой
я шепчу, что, мол, я сгоpяча, да в сеpдцах, я в сеpдцах
А в сеpдцах - да я весь, я в сеpдцах.
И каждое бьется об лед, но поет, так любое беpи и люби.

Hе деpжись, моя жизнь,
смеpтью после измеpишь.
И я пpопаду ни за гpош,
потому что и мне ближе к телу сума.
Так пpоще знать честь.
И мне поpа,
Мне поpа уходить следом песни, котоpой ты веpишь.
Увидимся утpом, тогда ты поймешь все сама.
0
"....я хочу увидеть время когда мои песни будут не нужны" (с)
Вопрос - это время наступило ? Или у каждого "свое" время ?
Вот лично для меня пока эти песни ох как нужны. Иначе душа черствеет.
0
Полосатая_Матраца
От пользователя Горец из клана MC
каждый человек (ну почти каждый) - это Личность и понять его полностью - невозможно...

В самом себе бы разобраться- такая мешанина бывает, а уж за других порешать- и вовсе руки не доходят...
0
Закон природы
От пользователя Грешник
объясните мне, что такое быть вне режима и что такое не быть советским человеком, живя в советской стране

ок.
только условимся, что говорить будем не о конкретном человеке как личности (мы его не знаем. а одна моя преподавательница, очень неглупая интересная дама, которая училась с Сашбашем, говорит, что он был "обычный алкаш").
говорить будем только о том, что нам дают его песни. и анализировать только их.

итак.
башлачев (как автор!) воспринимает советскую реальность как данность. внутри этой данности в частности нарушенные нравственные устои, исковерканная строем мораль, сформированные благодаря этому стереотипы, привычки, образ мыслей людей.
Вспомните "Грибоедовский вальс". Насколько велико потрясение, которое пережил герой! Такой всплеск и полное уничтожение всей прошлой жизни за короткий момент жизни в шкуре Наполеона. Чем это закончилось? Трагедией. Потому что дальше жить по старому герой просто не смог бы.
Нет времени приводить еще примеры и их разбирать. Просто посмотрите, например, "Случай в сибири", "Некому березу заломати", "Время колокольчиков".....много всего.


Для Башлачева значим прежде всего Русский человек. И здесь, конечно же - "Ванюша"...
0
От пользователя Индус
Вспомните "Грибоедовский вальс". Насколько велико потрясение, которое пережил герой! Такой всплеск и полное уничтожение всей прошлой жизни за короткий момент жизни в шкуре Наполеона. Чем это закончилось? Трагедией. Потому что дальше жить по старому герой просто не смог бы.


И тут-же его "музыкант"
"но по ночам он слушал музыку
он уходил через черный ход
Завернув килограм колбосы в бумагу для нот..."


От пользователя Грешник
что такое быть вне режима и что такое не быть советским человеком, живя в советской стране? Постарайтесь при этом объяснить- зачем этот мальчик ушел за край? Жил бы себе вне режима..


вот это и есть на мой взгляд вне режима
а ушел за край потому-что сын его ушел раньше него...
0
crataegus
тема хорошая, респект Грешнику
а в статье "что-то не так"...
0
Закон природы
От пользователя estfack
сын его ушел раньше него

?
0
Грешник
Когда мы вместе - нам не страшно умирать.
Когда мы вроэь - мне страшно жить.

Почему вот так? С кем он был врозь?

Лвдно, светлая память талантливому человеку..
0
Закон природы
Этот город скользит и меняет названья.
Этот адрес давно кто-то тщательно стер.
Этой улицы нет, а на ней нету зданья,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтер.

Он отлит в ледяную, нейтральную форму.
Он тугая пружина. Он нем и суров.
Генеральный хозяин тотального шторма
Гонит пыль по фарватеру красных ковров.

Он печатает шаг, как чеканят монеты.
Он обходит дозором свой архипелаг.
Эхо гипсовых горнов в пустых кабинетах
Вызывает волнение мертвых бумаг.

Алый факел — мелодию белой темницы —
Он несет сквозь скупую гармонию стен.
Он выкачивает звуки резиновым шприцем
Из колючей проволоки наших вен.

В каждом гимне — свой долг, в каждом марше — порядок.
Механический волк на арене лучей.
Безупречный танцор магаданских площадок.
Часовой диск-жокей бухенвальдских печей.

Лакированный спрут, он приветлив и смазан,
И сегодняшний бал он устроил для вас.
Пожилой патефон, подчиняясь приказу,
Забирает иглой ностальгический вальс.

Бал на все времена! Ах, как сентиментально...
И паук — ржавый крест — спит в золе наших звезд.
И мелодия вальса так документальна,
Как обычный арест, как банальный донос.

Как бесплатные танцы на каждом допросе,
Как татарин на вышке, рванувший затвор.
Абсолютный Вахтер — ни Адольф, ни Иосиф, —
Дюссельдорфский мясник да пскопской живодер.

Полосатые ритмы синкопой на пропуске.
Блюзы газовых камер и свинги облав.
Тихий плач толстой куклы, разбитой при обыске,
Бесконечная пауза выжженных глав.

Как жестоки романсы патрульных уставов
И канцонов концлагерных нар звукоряд.
Бьются в вальсе аккорды хрустящих суставов,
И решетки чугунной струною звенят.

Вой гобоев ГБ в саксофонах гестапо,
И все тот же калибр тех же нот на листах.
Эта линия жизни — цепь скорбных этапов
На незримых и призрачных жутких фронтах.

Абсолютный Вахтер — лишь стерильная схема,
Боевой механизм, постовое звено.
Хаос солнечных дней ночь приводит в систему
Под названьем... да, впрочем, не все ли равно.

Ведь этот город скользит и меняет названья,
Этот адрес давно кто-то тщательно стер.
Этой улицы нет, а на ней нету зданья,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтер.



а вы говорите "советский".
0
Безрюмки-Встужева
От пользователя Индус
а вы говорите "советский".

"советский- значит лучший"
антогонист творящему на продажу и низкую потребу
0
интересное сходство
17фев - Башлачев
19фев - Летов
0
Закон природы
От пользователя estfack
интересное сходство
17фев - Башлачев
19фев - Летов

Смерть - это место для тех, кто жив! Егор Летов
0
Как бежал за Солнышком слепой Ивашка Как садился ангел на плечо Как рвалась и плавилась последняя рубашка Как и что обрел, обнял летящий Башлачев. (с) Летов
0
Закон природы
И вот наступила еще бОльшая весна:
Поэт Башлачев упал-убился из окна.
Под тяжестью тел застонала кровать.
Такое веселье - просто еб твою мать!
1988
0
Авторизуйтесь, чтобы принять участие в дискуссии.